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NARSSARSSUQ - UN FRANCAIS AU GROENLAND

RECIT / VOYAGE / GROENLAND par Jean-Frangois Treutens

14 aoiit 1979 : Narssarssuaq (Sud-Groénland}

La chaleur qui m'accueillit 4 la descente de 'avion de Ia S.A.S. en provenan-
ce de Keflavik était celle d'un banal ét¢ écossais. La petitesse de 1'aéroport interna-
tional contrastait singuliérement avec l'immensité désertique environnante : im-
mensité de la plaine, immensité des montagnes d'un vert sombre s'estompant en un
brun mat, qui se détachaient sur 1'immensité d'un ciel éperdument bleu.

Nul douanier ne m'avait contrdlé. Debout, 4 I'entrée du hall de transit, mon
sac de marin 4 mes pieds, ne sachant encore ou aller, j'observais les voyageurs.
Touristes scandinaves ou anglosaxons, travailleurs danois braillant comme des Vi-
kings en bordée, Groénlandais au visage acajou impassibles ou secoués d'un rire
muet découvrant des dents a broyer des icebergs, beauté étrange des femmes aux
yeux bridés et 4 la chevelure noire et huileuse ramenée en chignon ou descendant
jusqu'aux reins, enfants immobiles au regard ne cillant pas, bandes d'adolescents
hilares coiffés au bol, qui machaient du chewing-gum en déambulant comme des
rockers.

Nuages de fumée, interpellations, tires, grasseyement des lourdes intona-
tions danoises aux relents de Carlsberg se mélant aux syllabes esquimaudes acérées
comme des pointes de harpon. Tel fut mon premier choc avec Kalaadtlit Nunaat,
"le Pays des Hommes".

16 aofit 1979 : Vers Julianehab, étape terminale d’un long périple.

Jembarquai 4 7 h du matin sur 'drctic Pax, petit bateau congu unique-
ment pour le cabotage, 4 destination de Julianehab, en compagnie d'une dizaine
d'excursionnistes allemands ¢t de leur guide danois rencontrés 'avant-veille 4 1'Au-
berge de Jeunesse de Narssarssuaq, et qui m'avaient proposé de me joindre a eux.
Débouchant du fjord, nous naviguimes le long de la cdte, frolant les packs de glace
aux formes tourmentées qui dérivaient sur les eaux turquoises. Accoud¢ au bastin-
gage, a seulement quelques métres d'eux, j'en sentais la froideur me pénétrer.

Vers midi nous accostimes 4 une pointe déserte. Le reste du trajet se pour-
suivit 4 pied. Mon sac de marin de 40 kg sur I'épaule, j'entrepris avec mes compa-
gnons, Ia longue remontée de la péninsule au fond de laquelle se nichait Juliane-
hab. Chaos herbeux qui n'était déja plus la plaine, mais pas encore la toundra
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subarctique. Des collines se profilaient au loin. Nous ne parlions pas. Parfois, le cri
angoissé¢ d'une sterne solitaire m'arrachait 4 la réverie ambulatoire dans laquelle
Jj'étais plongé. Ma venue dans ce pays n'était que l'aboutissement logique de cing
années de pérégrinations. En 1975, j'avais embarqué au Havre sur le Pouchkine,
paquebot soviétique, 4 destination de Montréal. Aprés avoir travaillé a la récolte du
tabac en Ontario, j'échouai 4 Saint-Pierre-et-Miquelon ou je vécus deux ans et de-
mi, d'abord skinner a Interpéche - c'est 13 que je fus initié au travail de la morue -
puis docker, & trimer 4 fond de cale des cargos japonais, coréens, russes et polonais.

En 1978, le chomage sévissant crucllement dans I'archipel’, je partis pour
I'Islande, I'antichambre du Groénland, ou je passai deux hivers a saler la morue 14
heures par jour 4 Olafsvik, au pied de ce Snaefellsness d’otlt, mille ans plus t6t, Erik
le Rouge était parti 4 la conquéte de la Terre Verte.

Mais c'est une rencontre, par une nuit d'été 1978, a Klakksvik, aux Iles
Férog, ou je travaillais alors comme appéteur, qui fut mon chemin de Damas : celle,
sur la gréve, d'un Groénlandais de Nanortalik complétement ivre. Pointant I'index
en direction de Ia lune et des étoiles, il m'en avait, d'une voix éraillée et pourtant
trés douce, appris les noms, comme on enseigne & un enfant . “Qaammatt ...
Ulloriat ...". Puis il avait entonné un chant inconnu, triste et beau, dont il érmanait
queique chose d’'animal et d'éternel. Il me sembla a la fois remonter trés loin dans le
temps et pressentir, quoigu'encore confusément, l'issue de ma longue errance. Je
venais de recevoir, en cet instant inoui, 1'appel du Groénland.

En fin d'aprés-midi, alors que je sentais la mer toute proche, notre guide
danois nous désigna quelques blocs derriére les collines, de 'autre ¢6té d'un lac.
C'était Julianchab.

Fin aoiit 1979 : Les premiers jours,

La découverte progressive de 1a ville me dérouta. Les maisons de bois
bleues, vertes, rouges et jaunes s'étageant du port aux flancs des collines paraissai-
ent avoir été construites n'importe ou. Je pe savais pas encore qu'an Groénland,
pays brut, ou la roche est quasi omniprésente, ¢'est la nature qui impose a I'nomme
son habitat. L'absence de cenire me déconcerta. 11 y avait bien, dans la partie haute
de la ville, le groupement de la mairie, de la poste, de 'Eglise Luthérienne et du su-
permarch¢ Brugsen, mais il ne constituait en rien un pdle perpétuel d'attraction, les
gens ne s'y rendant que par necessité.

Les gens ! Autre sujet d'étonnement. Je pensais trouver deux communautés
bien distinctes : une minorité de cols blancs danois, et une majorité /aborieuse
d'Esquimaux. Or, les premiers Danois que j'apergus étaient des ouvriers en train de
creuser des tranchees, et les premiers autochtones manifestement de pure souche
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esquimaude que je vis étaient tranquillement vautrés dans I'herbe, riant et buvant de
la biére. En fait, la plus grande partie de la population (Julianchab compte 3 000
habitants dont 500 Danois) était métissée ¢t si la morphologie esquimaude était lar-
gement prédominante, je me sentais quelque pen déphasé en découvrant des visages
que j'aurais pu croiser en Turquie, en Italie, ou méme en France. Enfin, je constatai
que dans cette ville, nul ne pouvait passer inapergu, l'absence de foule, de ruelles,
d'arbres, rendant impossible tout anonymat. J'ai toujours aimé les iles nues, car
persenne ne peut y faire longtemps illusion.

27 aoiit - novembre 1979 : Les premiers mois

Par l'office du Travail de la commune, je trouvai une place de saleur, a 22
couronnes de I'heure (18 F), i la société Avatag, spécialisée dans la salaison et la
congélation de la morue. Dirigée par le Danois Fritz Serensen, elle comptait une
trentaine d'employés, tous groénlandais, dont deux-tiers de femmes.

Le chef d'équipe était Jonas, un Groénlandais trapu de 32 ans, au visage de
type mexicain qu'accentuait une moustache 4 la Zapatta. Ancien videur au Nanok,
le restaurant-dancing local, il s'était reconverti dans le trattement de la morue. Les
veux scintillant de malice derriére ses lunettes, il me tendit unc pelle et me dit, en
bon anglais : " Maintenant, fu vas devoir apprendre comment on travaille, au
Groénland! "

Six jeunes femmes étaient employées a la saleric. En blouses et tabliers
blancs, leurs longs cheveux d'un noir aile de corbeau ceints de madras multicolores
qui leur donnaient un air d'Esmeraldas boréales, elles s'étaient esclaffées puis
m'avaient dévisagé curieusement lorsque Jonas m'avait présenté i elles.

Deux saleurs les assistaient : Pavia, un quadragénaire alcoolique de type
aznavourien, et Henrik, un adolescent taciturne qui ressemblait 4 un Indien, avec
son teint trés brun et son bandeau de cuir enserrant une chevelure d'un noir luisant.

L'attitude collective envers moi fut d'abord une espéce de neutralité amu-
sée. Ignorant le groénlandais et le danois, je ne pouvait communiquer qu'avec Jo-
nas, en anglais. 1l m'avait avoué : " T sais, c'est la premiére fois que j'ai un étran-
ger sous mes ordres... Je suis un peu confus...” Je hasardais quelques mots d'is-
landais avec les autres. Tous m'écoutaient avec attention, puis les femmes re-
jetaient la téte en arriére en se tenant les cotes de rire, tandis que les hommes me
regardaient en souriant tristement.

Un jour Jonas me dit : "Regarde leurs yeux ; tu comprendras leurs pen-
sées. " Mais avec les Groénlandais, le regard doit étre caresse, et non viol. Et il me
fallut des semaines, des mois, pour parvenir non pas 4 comprendre leurs pensées,
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mais seulement A en esquisser l'approche, puis 4 en saisir imperceptiblement le
sens, corme si une intrusion trop brusque de ma part eut pu briser irrémédiable-
ment cette pousse encore fragile de vague tendresse 4 mon encontre déja éclose
dans leurs prunelles tartares.

Premiers mots

Il m'a fallu six ans pour assimiler leur langue. D'abord en les écoutant par-
ler. Chaque jour je ramassais des mots, tel un enfant dérobant des pierres pour se
constituer un trésor. Voleur de mots, voild qui eut plu 4 Rimbaud. Les deux pre-
miers, aamma (encore) et taassa (assez) furent une initiation, puisqu'ils symboli-
sent, 4 eux deux, une grande part de l'expérience humaine. La fagon exotique dont
Jje proférais leurs mots suscitait chez mes compagnons le rire, cette panacée si
typiquement groénlandaise. Lorsque je m'évertuais & m'exprimer dans leur langue,
tous me regardaient avec un mélange d'hilarité et d'émerveillement, comme s'ils
redécouvraient soudain 1a magie de leurs propres mots.

Premiers gestes

Leur optimisme, leur maniére de rire de tout ¢t de rien eurent le don d'in-
suffler en moi une vitalit¢ nouvelle. Hs ne tardérent pas 4 me manifester leur sym-
pathie. Sachant que j'avais des problémes de logement?, plusieurs me proposérent,
Jonas le premier, de venir habiter chez enx. Mais je déclinai poliment leur offre :
d'abord, je ne voulais pour rien au monde venir troubler leur intimité, ensuite je ne
me sentais pas encore suffisamment prét pour avoir Fhonneur d'étre accepté sous
leur toit.

Un matin, alors que je remplissais des caisses de sel avec Henrik, je
m'aperqus qu'il portait une montre 4 chaque poignet. Je le charriai : * Hé! Tu as
deux montres, et moi je n'en ai pas! " Cessant sa besogne, il me regarda. L'esquisse
d'an sourire s'ébaucha sur sa face d'Indien. Sans un mot, il &ta 'une de ses montres,
et me la tendit3,

Telles furent les premiéres manifestations de sympathie de la part des au-
tochtones 4 mon encontre. Mais au Groénland, rien n'est jamais définitivement ac-
quis. Ce n'étaient 13 que les prémices - 6 combien fragiles - de ma difficile intégra-
tion 4 une communauté groénlandaise.

Hiver 1979-1980 : Au bord du renoncement. Le refus de I'échec

Ma situation s'aggrava 4 la venue de l'hiver. Fritz Serensen, mon em-
ployeur danois, avait fini par m'obtenir une chambre au G.T.O. Lejren (Gronlandsk
Teknisk Organisation), un ensemble de blocs congus A l'usage des travailleurs
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danois et situé au nord de la ville. Aprés le monachisme, le pandémonium! Im-
possibie de dormir la muit : musique & fond, décapsulage incessant de ca-nettes de
bidre, rires gras, cris de femmes et galopades dans le couloir. Au spectre de I'in-
somnie vint se joindre celui de la faim. Le loyer mensuel de ma chambre (1100 kr)
représentant plus de 40 % de mon salaire, il ne me restait plus que 50 kr par jour.
Les tarifs exorbitants pratiqués a la cantine du G.T.O. m'interdisaient de m'y res-
taurer. Le café que jlingurgitais le matin n'était pas bouilli, je le diluais a I'cau tidde
du rebinet de la salle de bains commune. En six mois au G.T.Q., je nc mangeai
quiune seule fois de la viande, une tranche de boeuf tiédasse attendrie sur le radia-
teur de ma chambre. Et cela en plein hiver, quand une noutriture riche ¢n graisses
m'aurait été nécessaire.

Cas d'hybride social, travaillant avec les Groénlandais et vivant chez les
Danois, jintriguais ces derniers, de braves types d'une sympathie un peu brague.
Qu'étais-je venu faire dans ce pays paumé ot je crevais de faim 7 N'étais-je pas un
fou échappé de quelque cabanon, ou un Raskolnikov en rupture de ban? Le bruit
courut méme que j'étais un espion communiste.

Souffrant de malnutrition et d'une sciatique qui me taraudait des reins au
genou, déprimé - ma premiére famatta (petite amie), Najarak, m'ayant plaqué 4 I'is-
sue d'une scéne orageuse -, je me pointais le matin a la salerie, claudiquant, les
yeux cernés et le ventre creux. Mon rendement s'en ressentit. L'atmosphére A la sa-
lerie changea. Déprimé, je déprimais. Soupgonneux, je devenait suspect. Mes com-
pagnons, et surtout mes compagncs, perdirent de leur gdieté. Je ne savais pas en-
core combien HMattitude de chacun, dans une microsociété groemlandaise, pouvait
étre déterminante.

Le travail était rude : en 1979, il fallait encore casser le sel gelé au mar-
teau, puis 1'écraser 4 coups de bottes, avant de pouvoir I'utiliser. Ma fatigue phy-
sique fut amplifiée par 1'absentéisme chronique et I'ivrognerie invétérée de mes ca-
marades. Paradoxe : non seulement Jonas ne morigénait pas les retardaires - au
contraire il les félicitait, car pour des Groenlandais ne pas arriver i I'heure est élo-
gieux, cela ne fait que corroborer leur prodigieuse capacité d'absorption de Carls-
berg et leur insatiabilité pour les délices du déduit, mais il prit I'habitude de m'en-
gueuler, moi le seul 4 arriver a I'heure, a propos de bottes.

Mes rapports avec lui étaient ambigus. Un jour que je lni demandais de me
restituer des points que je lui avais prétés (ces points, distribués par la commune,
donnaient le droit d'acheter de 1'alcool, dont 1a vente était alors réglementée), il ex-
plosa : " On a quatre tonnes de morue a saler et tu viens me réclamer des points !
Mais tu es complétement malade ! " A la pause de 16 h, il m'offrit du café et du
gateau. Le soir, aprés m'avoir engueulé copicusement, il me dit :

" Je vais acheter un speed-boat, et on ira se balader dans les fjords
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- Qui, ce serait bien" dis-je.
Mais 4 ce moment-13, sa proposition me sembla louche. Il devait mijoter
quelque chose. Peut-étre bien de me balancer par-dessus bord.

En mars, il me vira de la salerie et je fus muté aux machines. J'avais cessé,
depuis longtemps, tout contact, hormis professionnel, avec lui. Un soir de mai, il
m'invita chez lui. J'acceptai. Nous nous saouldmes, et il m'avoua : * Qu'est-ce qui
s'est passé? Pourquoi ne venais-tu plus chez moi? ... Je t'observais, quand tu étais
aux machines ; et je pensais : cet homme travaille bien. ... Parfois, a la salerie,
J'en avais marre de toi. Et parfois, je me disais que je t'aimais trop.” 11 leva sa ca-
nette et me dit : "Friends for ever!”

Je ne devais jamais plus le revoir. Une semaine plus tard, j'appris que
quatre de ses compatriotes avaient fait irruption chez lui, un soir, et I'avaient passé
a tabac. Peu aprés, il partit pour le Danematk, en compagnie de sa femme, pour y
passer un mois de vacances, et ne revint pas. Fritz Serensen m'apprit qu'il était in-
carcéré a la prison d'Esbjerg, on il purgeait une peine. Pour viol.

Mai-novembre 1980 : La premiére véritable initiation : découverte du foyer
groenlandais.

Létrangeté de mon cas ¢veilla la curiosité, puis la sympathie d'un jeune
couple de Groenlandais de Julianehab, Emil et Emma. Emil avait 26 ans. Petit pé-
cheur, il ne travaillait que lorsqu'il avait besoin d'argent. Comme nombre de ses
compatriotes, il portait les cheveux mi-longs, et une fine moustache surmontait sa
levre découvrant une denture impressionnante, ces solides dents groenlandaises si
bien congues pour arracher de longs lambeaux de viande crue. Fortement charpen-
t¢, a la limite de I'embonpoint, il ne manquait jamais I'occasion de se payer la téte
d'autrui, y compris la mienne. Emma avait 18 ans. Elle travaillait de temps en
temps au filetage 4 Avataq. Je ne pouvais qu'étre séduit par la grice qui émanait
d'elle. Ses longs cheveux noirs, son corps souple et admirablement proportionné?,
ses yeux en amandes a V'expression amusée ¢t douce, sa voix caressante,-1a gracilité
de ses gestes et son infinie gentillesse envers moi avaient quelque chose de 1énifiant
et de salvateur.

1ls commencérent par m'inviter occasionnellement a venir diner chez eux.
Ces soirs-14, je mangeais alors 4 ma faim. Puis ils me proposérent de venir chaque
soir. Mais je n'osais accepter, estimant que ¢'aurait été de ma part abuser de leur
gentillesse. Un soir, ils vinrent m'attendre a la sortic d'Avataq. Lui, goguenard
comme de coutume, s'avangant vers moi d'vne démarche chaloupée, elle, restant
Iégerement en retrait, 1a téte penchée de coté, regardant réveusement a terre, ses
longs cheveux de Japonaise caressant la fourrure de renard du col de son parka.
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“Johnny, me dit Emil, le G.T.O., ce n'est pas bon pour toi. Viens habiter
chez nous!” Je le remerciai, en arguant du fait que je ne voudrais surtout pas les dé-
ranger. " Moi et Emma, nous t'aimons beaucoup. Viens! " insista Emil. " Ajunngi-
fak! " (C'est bon!) lui dis-je. " Ajunngilak! se réjouirent-ils. Angargdiamut!" (A la
maison).

La maison

Je vécus six mois dans leur maison de bois rouge 3 un étage, située au pied
des collines. Le rez-de-chaussée était constitué d'un vestibule ou I'on accrochait les
parkas et les bottes, de la chambre du grand-pére d'Emil, Louis, un septuagénaire
jovial 4 qui sa barbichette blanche valait le sobriquet de Savaassag (Ia Chévre),
d'un salon-salle-a-manger de style début de siécle, ou le néo-classicisme danois se
mélait au laisser-aller groenlandais, et d'une cuisine par lagquelle on accédait 4 un
escalier menant aux deux chambres du haut, sous le toit. Celle d'Emil ¢t dEmma
ne comportait qu'un matelas et une couverture, un cendrier et un transistor. Aucun
meuble. La mienne était encombrée d'une vieille commode, de coffres, de paniers,
de vétements de pécheur, de cartons et d'un cor de chasse. Des cordes a linge
étaient tendues en travers de la piéce. Sous un oeil-de-bocuf, un matelas recouvert
d'un drap et d'un sac de couchage me faisait office de lit.

11 n'y avait pas de salle de bains. On se lavait dans la cuisine, a I'évier dont
le robinet ne dispensait que de l'eau froide. On la faisait bouillir sur la cuisiniére a
gaz avant de faire ses ablutions. Dans le cagibi servant de lien d'aisances, il y avait
un seau de fer encastré dans une cuvette de W.C. désaffectée. Lorsqu'il était plein,
on allait le vider dans une fosse creusée & l'extérieur, prés des tuyaux de canalisa-
tion et d'adduction d'eau zigzaguant & 50 cm au-dessus du niveau du sol, lequel
était trop pierreux pour qu'on eit pu les y enfouir.

Hl stagnait dans la maison cette odeur particuliére qui émane dans tous les
foyers groenlandais : mélange a la fois douceitre et puissant d'effluves de tabac, de
viande de phoque refroidie, de graisse, d'huile marinant, d'urine et de fourrure.

La nourriture

Travaillant toute la journée, je ne commengais a voir Emil ¢t Emma que
vers 18 ou 19 h. Réunis tous les quatre - eux, Louis ¢t moi - autour de la table du
salon-salle-a-manger, nous savourions particuliérement cet instant.

Le diner commengait par une soupe de légumes, suivie de 1'un ou l'autre de
ces plats typiquement groénlandais : tranches de baleine i la poéle, appaat (eider-
Sfugl) bouillis, viande de phoque ou de renne bouillie, morue bouillie, mattak et gi-
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porak?® bouillis. Riz ou pommes de terre bouillics accompagnaient généralement ces
mets. La viande de mouton groenlandais, également bouillie, se consommait sur-
tout T'hiver (I'abattage ayant lieu 'automne). A table, nous ne buvions que de I'eau
ou du jus de fruit. Le pain était absent. Le dimanche, nous dinions danois : roti de
porc et jardiniére, arrosés d'un vin frangais.

A ]a fin du repas, chaque convive, repu, disait invariablemeni : "Kujanars-
suaq!" (Merci beaucoup!), en suant & grosses gouties, car la nourriture groenlan-
daise, trés riche en graisses et donc admirablement appropriée aux rigueurs extré-
mes du climat, prodigue une sainc chaleur qui irradie de la nuque aux reins. Le
Groenlandais préférera d'ailleurs toujours sa propre nourriture traditionnelle aux
plats européens les phus raffinés.

Tandis que je me régalais de cette solide nourriture groenlandaise avec
mes amis - qui étaient mes inttiateurs - j'éprouvais un sentiment profond de sécurité
et de fraternité. Partager avec eux ces produits de la chasse avait quelque chose de
tribal, d'ancestral, de rassurani. Comme eux, je ne tardai pas 4 manifester devant
ces viandes sauvages un appétit féroce et joveux, celui que montre te Groenlandais
lorsqu'il fait honneur a ses plats traditionnels avec une joie et un entrain qui sem-
blent le gonfler, le grandir et I'exalter, comme si a travers 1'absorption des produits
de la chasse il revivait la chasse elle-méme, ¢t replongeait ainsi aux sources de ses
origines. Le Groenlandais ne s'éternise pas A table. Sitdt le diner achevé, nous nous
installions dans les fauteuils ou sur le sofa du salon, ot Emma, aprés avoir débar-
rass€ la table, nous servait du café. Ensuite, rite immuable, nous regagnions la table
oul nous jouions au Matador, variante danoise du Monopoly. Des Groenlandais ve-
naient souvent se¢ joindre 4 nous, et nous disputions des parties endiablées jusqu'a
minuit ou une heure du matin.

Les visiteurs.

lls venaient & n'importe quelle heure. C'était te Polar (Polarpunga - je
rends visite), ce cycle de visites rendues et retournées qui rythme la vie sociale
groenlandaise. Certains restaient pour Ia nuit ou pour deux ou trois jours, puis re-
partaient chez eux, parfois dans quelque village isolé. C'étaient surtout des jeunes.
C'est en effet une tradition, au Groenland, que d'offrir I'hospitalité aux jeunes qui
ont des problémes familiaux ou sentimentaux. Lorsqu'un an plus tard, la commune
m'eiit enfin fourni un appartement ma porte leur fut toujours ouverte.

Les nuits du vendredi et du samedi étaient souvent mouvementées. Nous
les passions 4 la maison, ou bien chez d'autres Groenlandais. Flots de musique
west-country ou groenlandaise, défonces mémorables & la Carlsberg, coups de
gucule - parfois castagnes! - embrassades, pleurs, serments d'amitié éternelle, slows
jusqu'd I'aube, lors desquels les Groenlandaises m'enlagaient avec des gestes de
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poulpe, lévres offertes et poitrines généreuse. que ne venait entraver nul soutien-
gorge, appuyées contre mon torse de docker, tandis que leurs yeux se plissaient
imperceptiblement comme ceux des masques khmers. Les joints circulaient, et la
lueur vacillante des bougies éclairait des hures formidables de Huns, des nez ca-
mards, des dents de loups, et ces yeux noirs et veloutés au fond desquels je me suis
perpétuellement redécouvert moi-méme.

Juin 1980 : Nouvelle étape dans l'initiation : I'affrontement physique

En 80-81, Avataq fut agrandi et une salle fut spécialement affectée a l'arri-
vage. J'en fus nommé officieusement responsable. Je n¢ regus officiellement ma
nomination de chef d'équipe qu'en été 1983. Je pense que Ia cause du retard de ma
titularisation résidait dans la volonté - fort louable - de Fritz Serensen de ne pas
heurter les susceptibilités locales en nommant officiellement un étranger a un poste
A responsabilités. Si certains pécheurs m'étaient devenus familiers, il y en avait
d'autres avec qui je n'allais pas tarder a faire connaissance, parfois d'une maniére
autre que j'eusse souhaitée. Lars Bendtsen était I'un d'eux.

C'était un jeudi, peu avant midi. Je travaillais aux machines avec Otto et
Arkaluk lorsque Lars Bendtsen, un petit pécheur® que je n'avais vu jusque 14 qu'a
deux ou trois reprises - il n'amenait que trés irréguli¢rement son poisson 4 Avataq,
le vendant 1a plupart du temps directement aux ménageéres locales - fit irruption en
_titubant, tenant a bout de bras une caisse de morues qu'il laissa bruyamment choir
sur la balance. Agé d'une quarantaine d'années, il avait une téte de plus que moi. Le
sang de quelque baleinier norvégien ou écossais devait, mélé a celui de I'lnuk, cou-
ler dans ses veines. Son regard 2 la fois narquois et égaré, comme s'il eut €t€ traqué,
sa démarche souple, presque furtive, ses longs bras simiesques, que prolongeaient
des mains brunes et rugueuses, écartés le Jong du corps, me firent penser 4 un bra-
connier fou - ou 4 un forgat évadé -. L'oeil en feu, un sourire n'augurant rien de bon
sur sa face boucanée, il me fixait avec une insistance qui m'inquiéta. Pressentant
qu'il allait se passer quelque chose d'inévitable dont j'allais faire les frais, je conti-
nuai mon travail a Ia 440 en m'efforgant de paraitre calme. Je sentais toujours son
regard fixé sur moi. '

" Jangi! Agdiassugit! "7 Effrayante de précision, la voix de mélécasse
d'Otto venait de proférer les mots fatidiques. Tout en maudissant intérieurement
Ole de ne pas étre 14 je quittai mon poste et m'approchai de Lars. 11 sentit ma peur.
Féprouvai un chavirement soudain a l'estomac. Penché sur sa caisse de morues, je
sentais de son souffle rauque émaner de forts relents d'akvavit. Alors que, suivant
les instructions que m'avait données Ole, j'entreprenais de trier le poisson, séparant
les morues de plus de 4 kg des autres, Lars me bouscula, arracha sa caisse et la
laissa violemment retomber sur mes pieds en s'écriant : " Tuavit, djaevolog!
{dépéche-toi, démon?)
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Soucicux d'éviter toute querelle et d'en avoir fini au plus vite avec ce fou
dangereux, je ramassai promptement le poisson qui s'était éparpillé sur le sol et re-
commengais mon tri de maniére plus rapide lorsque Lars, les yveux exorbités,
m'agrippa au collet en hurlant : "Nunamut angardlarit!” (retourne dans ton pays!).
Mon poing partit et l'atteignit en pleine pommettc. Surpris et joyeux a la fois, il
bondit sur moi et nous rouldmes a terre, nous étreignant comme deux portefaix.
Aucun ne parvenait A terrasser l'autre. La face empreinte de gravité, Otto et Arka-
tuk suivaient [a scéne du haut de leurs machines, sans intervenir. Le rideau sépa-
tant 1a salle des machines de celle de filetage s'était écarté, découvrant une nuée de
Groeniandaises qui, serrées les unes contre les autres, les yeux vifs et la bouche
entr'ouverte, ne perdaient pas une miette de spectacle.

Je perdis une botte lorsqu'en me relevant je voulus décocher un coup de
pied 4 Lars pour lui éclater la téte. Quelques pécheurs, qui étaient entrés et qui
étaient restés immobiles jusque 14, intervinrent : " Larsi, taassa ! ” {Lars, ¢a suffit!)
et emmencrent Lars qui, riant et hagard, se retourna pour me lancer cette ultime
menace : "Unnugo tallimanut !" (Ce soir, 4 5h!).

A midi, en regagnant la demeure d'Emil et Emma, je passai devant la halle
aux poissons. Lars s'y trouvait, au milicu de pécheurs et de ménagéres. I1 me langa,
plus hagard que jamais : " Hello pilik! "% Je vivais désormais dans la hantise de re-
cevoir, au mieux une bonne correction administrée par de solides poings groenlan-
dais, au pire, une décharge de fusil de chasse.

Mes nuits étaient agitées ; j'imaginais voir se soulever la trappe donnant
accés 4 ma chambre et apparaitre la téte de Lars qui me disait, les yeux fous :
"Hello pilik! " Je le revis quelques jours plus tard. C'était un midi, prés de la halle
aux poissons. Campé au milieu du chemin, les poings sur les hanches, le regard
masqué par des lunettes noires qui Ini donnaient I'air d'un maquercau sud-améri-
cain, la face éclairée d'un sourire que je ne savais trop comment interpréter, il me
regardait approcher. A la fois inquiet et soulagé de le revoir, je m'arrétai en face de
lui. " Hi! " lui dis-je en souriant gauchement. Nous nous retrouvimes dans les bras
I'un de l'autre, tels Napoléon et le Maréchal Ney! © Ikke mere kaempe! " (Jamais
plus se battre!) me dit Lars, riant et ému. Il m'étreignit. * Jkke mere! * lui jurai-je.
J'éprouvais le désir soudain de lui offrir quelque chose. Mais je n'avais rien, hormis
quelques points. Je les bui tendis. Son sourire de boucanier s'élargit. "Kujanarssuag!
Unnugo!" (Merci beaucoup! Ce soir!)

Cest ainsi que Lars Bendtsen et moi devinmes amis.
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Les pécheurs de Julianehab : une phratrie.

La péche et ses dérivés représentant 85 % des activités de l'ile, ils consti-
tuent le fer de harpon de la société groenlandaise. Quatre vingts ans plus t6t, ils
eussent été chasseurs, et constitué pareillement la robuste ossature de cette société.
D'ailleurs, chaque pécheur groenlandais est resté un chasseur. Authentiques aristo-
cratcs des glaces, ils travaillent sur les mers les plus inhospitaliéres du globe, a Ia
limite extréme de la résistance humaine. 1ls font vivre : d'abord eux-mémes, puis
leurs familles et les familles de ceux et celles qui sont employés au traitement du
poisson. Garants, de facto, de I'économie locale et nationale, ils donnent une part
de leurs prises aux indigents perpétuant ainsi le geste antique et seigneurial du
chasseur esquiman qui faisait profiter des produits de sa chasse ies plus maladroits
ou les plus démunis.

Tls inspirent le respect : de par leur apparienance 2 la race des seigneurs,
de par l¢ role social éminent que joue leur puissante confrérie dans toute commu-
nauté groenlandaise, ot rien d'important ne se décide ni ne s¢ réalise sans leur
accord, de par leur activité qui, d'instinct, force la déférence, de par leur force
physique, cette vertu au sens romain du terme, dont on ne dira jamais assez 1'admi-
ration et le respect qu'elle inspire a tout Groenlandais, de par leur science enfin,
intuitive ¢t empirique tout 2 la fois, connaissance des hommes - et leur jugement est
sans appel -, de Ia nature, des animaux, des vents, des courants et des mouvements
migratoires des gadidés.

Le véritable centre de 1a commune

Les pécheurs peuvent, & leur pré, rendre florissante ou désastreuse I'éco-
nomie d'4vatag. Ainsi, en 1983, ils n'hésitérent pas, en guise de représailles contre
le successeur de Fritz Sorensen, Palle Berthelsen, qu'ils n'aimaient pas, a aller ven-
dre pendant toute une semaine leurs prises a la conserverie concurrente de Narssaqg.
L'adaptation ou la non-adaptation d'un étranger i la communauté de Julianchab
passe obligatoirement par eux. Eux seuls sont habilités 4 opposer leur veto ou a
décerner un brevet de civisme. Etre accepté par eux signifie 8tre aceepté par la po-
pulation.

Iis ont un rdle d'informateurs. D'abord, ils ont tous, 4 l'exception des petits
pécheurs, 1a radio 4 bord, et sont ainsi tenus au courant, jour et nuit, généralement
avant les terriens, des actualités régionales et internationales, Ce furent eux qui, les
premiers, m'apprirent, il y a quelques années, l'exécution d'Indira Gandhi par des
résistants Sikhs. Ensuite, ils ont leur Q.G. Clest la halle aux poissons, une bétisse
de 15 m2 ouverte a tous les vents, située sur les quais, a trente métres d'dvatag.
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Clest Ie lieu ou la langue bien pendue des pécheurs décide de la glorification ou de
la mise au pilori d'un Krasiunaf®. C'est 14 ou, en trois coups de cuiller 2 pot, et Dieu
sait si les Qaqortumiut!0 sont du genre comméres, se taillent et se démolissent les
réputations. La roche tarpéienne n'est pas loin du Capitole. La, le pécheur Knud
Bendtsen, entouré de ses fréres et de ménagéres hilares, met autant de flamme a
descendre en fleche le Danois Palle Berthelsen que Cicéron en mettait dans ses
plaidoyers contre Catilina. C'est 14 qu'on vient # I'affiit des derniéres nouvelles, c'est
1a qu'on drague, c'est 14 qu'on se saoule la gueule, c'est 14 qu'on refait le monde. Car
c'est de 14 que partent toutes Ies espérances, tous les réves, toutes les coléres aussi,
tous les mouvements de revendication sociales. C'est 13 qu'est le véritable centre de
la commune, que j'avais cherché en vain tout au début de mon séjour, C'est 13, dans
cette minuscule halle aux poissons, 4 la fois relais, forum et poudriére, que bat le
coeur de la cité.

Deux siécles de cohabitation

Ayant une expérience de plus de deux siécles de cohabitation, les deux
ethnies - Ia groenlandaise et la danoise - vivent cdie 4 cbte, se mélant souvent, fu-
sionnant parfois, s'ignorant rarement. Les mariages mixtes sont fréquents, et nom-
breux sont les Groenlandais qui ont de la famille au Danemark. Les liens affectifs
et historiques entre le Groenland et le Danemark sont indéniables. Et si certains
Groenlandais, principalement des jeunes, manifestent, souvent par le mépris,
parfois par la violence, I'affirmation de leur identité nationale, le ressentiment qu'ils
expriment, s'il est & I'encontre de Danois en tant que personnes particuliéres, ou -
de la présence qu'ils jugent envahissante d'immigrés danois, ou encore d'une poli-
tique danoise précise, le regroupement urbain forcé du début des années 60 par
excmple, n'est jamais dirigé contre le Danemark. Ce loyalisme a 'égard du Dane-
mark rappelic un peu - toutes proportions gardées - celui des Flamands du XIVeme
siécle qui, lorsqu'ils affrontaient les rois de France sur les champs de bataille, n'en
reconnaissaient pas moins ces derniers comme leurs suzerains.

Pas de choc des cultures

Ce serait faire preuve d'une singuliére méconnaissance de la réalité groen-
landaise que d'imaginer que la cohabitation des deux communautés se traduit par
un choc brutal entre deux cultures. L'ouvrier sud-groenlandais n'est pas un chasseur
hagard que F'on a arraché aux délices de son igloo pour le propuiser dans les affres
de la société industrielle. $'il y eut effectivement amorce du passage d'une société
traditionnelle 4 une société de marché, ce fut en 1918, année ol le Département
Royal du Danemark construisit le premier entrepdt de salaison dont la production
devait étre destinée a I'exportation, Encore suis-je persvadé que I'implantation d'un
modeste entrepdt sur une berge déserte du Groenland ne constitua en rien un chan-
gement radical dans la structure des mentalités autochtones.
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La véritable modification de la société commenga a se produire en 1950,
année de I'apparition du congelé sur le marché et la création de conserveries, avec
la naissance d'un prolétarial groenlandais. Mais 'ouvrier sud-groenlandais d'au-
jourd'hui, né dans un contexte irréversible de société de marché, ne se trouve pas,
lui, devant le dilemme qui sc posait a son pére on a son grand-pére, c'est A dire le
choix 3 faire entre le maintien de la vie traditionnelle et Vinsertion dans la société
nouvelle. D'autant plus que cette derniére n'a nullement fait totalement disparaitre
la premiére, qui continue a se manifester sous de trés nombreux aspects : les
moeurs, le mythe de la chasse, 1a liberté sexuelle, la solidarité du groupe, certaines
croyances (fupilak, kreviteq), sans oublier, bien siir, ces qualités propre 4 'Inuk que
sont le goiit de la plaisanterie, le sens de la comédie, la générosité, 1a dureté aussi,
le culte de la force et la confiance en l'avenir de sa race ; ni cette prodigicuse ri-
chesse que constitue sa langue, véhicule de la mémoire collective de son peuple.

Le retour 3 la vie traditionnelle ? Il I'opére chez lui o, dans un contexte
souvent danois, il vit 4 la groenlandaise, et une fois sa journée de travail terminée -
et méme bien souvent lorsqu'elle n'est pas terminée - il n'a qu'a prendre son speed-
boat pour aller chasser le phoque ou pécher une morue qu'il fera chauffer sur un roc
brialé par ke soleil, au fond de quelque fjord. Le modernisme? H 1'a 4 la portée de la
main, avec, de surcroit, les bienfaits du systéme social danois, qui est le meilleur
d’Europe. Ayant vécu six années de ma vie sous la Lex Danica, je n'hésite pas 4 le
proclamer. La dualité de I'état du Sud-Groenlandais, qui navigue A son gré en
kayak ou en speed-boat, est un peu analogue a celle du Japonais qui. passe avec
aisance du complet-veston au kimono, ¢t du rituel de la cérémonie du thé 3 la
complexité de Pordinateur,

Danois et Groénlandais

Plusieurs années m'ont été nécessaires pour “avoir une conscience plus
claire des rapports existant entre Danois ¢t Grogénlandais. Une terre, deux com-
munautés. D'abord, je m'abstiendrai a ce sujet de tout manichéisme : je ne me ferai
pas le chantre du mythe du bon sauvage, ni le scalde de la civilisation rédemptrice.
Ce qui rapproche les hommes est plus important que ce qui les sépare : aussi ai-je
pu découvrir un certain nombre de points communs entre Groénlandais et Danois.

Les deux peuples sont fils des glaciers : le Danemark est né des glaces il y
a quatorze miille ans, et la calotte glaciaire recouvre la quasi-totalité du Groénland.
Les premiers Danois étaient chasseurs de rennes, comme les Sargamiutortut. Tous
deux sont des peuples dont la civilisation s'est développée le long des cites. Tous
deux ont des ancétres dont I'histoire cut longtemps pour point commun - quoique
pour des causes naturellement différentes - l'errance : errance esquimaude - errance
viking. Tous deux ont connu un isolement prolongé : le Danemark n'a pas connu

95



l'occupation romaine, ni les Grandes Invasions. Tous deux n'ont découvert que
tardivement, historiquement parlant, la civilisation urbaine.

IIs ont en commun I'amour de la nature, le besoin de la mer et du vent, la
tolérance religieuse, la liberté d'expression, la culte de la force, la fierté nationale,
le gott des femmes, de la boisson et du chant, et celui de ''umour. Tous deux
concilient I'individualisme et le sens de la communauté. Tous deux ont vécu long-
temps en micro-soci¢tés : groupes de chasseurs esquimaux, communautés villageoi-
ses danoises. Chez tous deux, le rdle social de la femme est émincnt. Chez tous
deux, l'usage de la violence est inconnu dans I'éducation des enfants. Chez tous
deux, l¢ mérite personnel rejaillit sur I'ensemble de la communauté. Tous deux sont
4 la fois conservateurs (traditions familiales trés fortes) et préts a toutes les aventu-
res. Enfin, leurs communautés se caractérisent par une absence de distance sociale.

Le Groenlandais de Julianehab et le Danois ont un autre point commun :
tous deux sont méridionaux. Le Danois lui-méme dit avec humour qu'il est celui de
la Scandinavie. Quant au Qagorfumiu'!, sa bonne humeur, son bagout, sa tendance
a tout exageérer, sa bravade coutumiére et son cdté picaresque en font véritablement
le Gascon du Groenland.

L'avenir du Groenland?

Aprés six années passées an Groenland, persuadé de la vanité - pour ne
pas dire de la tartarinade - que constituerait tout jugement A caractére messianique
sur l'avenir de ce pays je répondrai trés honnétement que je n'en sais rien.
Drailleurs, six années sont-clies suffisantes pour pouvoir prétendre connaitre réel-
lement un pays et son peuple, d'autant plus que pour moi le Groenland et les
Grogénlandais ont toujours été une perpétuelle découverte? Malraux disait quun
Jeune Chinois lui faisait l'effet d'un étre antédiluvien perpétucllement renouvelé.
Clest trés exactement 1'impression que m'on donnée les Groénlandais.

Je dois dire qu'aprés un an de séjour au Gro#nland, je n'en connaissais
rien. Au bout de quinze mois, pas davantage. Au bout de deux ans, guére plus. C'est
seulement au bout de trois ans que les Groenlandais ont commencé 3 me devenir
familiers, puis, encore un an plus tard, bien familicrs. Mais pareil 4 cet Anglais qui
affirmait que lorsqu'il disait qu'il connaissait les femmes, il voulait signifier par 13
qu'il ne les connaissait pas, j'avoue que ma connaissance des Groenlandais ne
m'habilite justement pas 3 prétendre avoir percé totalement l¢ mystére - et le
charme - de teur singuliére identité. -

L'avenir du Groenland ne me préoccupe pas, car il est bien une chose -
c'est d'ailleurs la seule - dont je sois siir, c'est qu'ils s'en sortiront. Ils s'en sont
toujours sortis. Ils savent reconnaitre d'instinct ce qui peut étre bon pour eux, et ce
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qui ne peut pas 'étre. Leur foi en leur destin et leur capacité de survie sont immen-
ses. Et puis ils ne sont pas seuls. I! y a le Danemark, qui ne les abandonnera pas.
Un épisode précis de I'Histoire du Groenland devrait nous servir de legon, ¢t nous
inciter a la réflexion sur la vanité de toute péremption 3 caractére divinatoire sur
I'avenir des peuples. Vers I'an 500 av. J.C., 4 la suite du réchauffement du climat,
les Sarqamiutortur disparurent. Le Groenland connut probablement alors un¢ lon-
gue période de silence, sans aucune trace d'étres humains. Imagions qu'Anaxagore -
comtemporain des Sargamiutorfut - se soit trouvé 14 A ce moment, 4 la suite du
naufrage de quelque biréme sur la cbte Est du Groénland. Quelle eit été sa ré-
flexion devant cette désolation absolue? Il en aurait vraisemblablement déduit : " I/
n'y a plus personne. Le peuple groenlandais a disparu & jamais." 11 y a toujours des
Groenlandais. Un peuple qui disparait et qui ressuscite, ¢'est 13 tout le miracle
groenlandais.

6 décembre 1985 Narssarssuaq (Sud-Groenland)

Je quittai le Groenland. Les séquelles d'une opération que j'avais subie
d'urgence en avril ne me permettaient physiquement plus de donner dans le travail
le meilleur de moi-méme. Et puis, surtout, je voulais retrouver un climat plus clé-
ment. J'avais un besoin vital de vert. En haut de la passerelle, juste avant de péné-
trer dans la carlingue de I'avion de ta S.A.S. 3 destination de Copenhague, j'aspirai
gouliment une profonde bouffée d'air glacial. La derni¢re. La température am-
biante €tait de 40 °.

L'avant-veille, les pécheurs de Julianehab m'avaient offert un petit kamugi
(traincau) artisanal, fait de bois, de peau de phoque, de cuir et d'os. Je ne fus méme
pas surpris de n'éprouver aucun déchirement a les quitter. En vérité, ceux qui ont
peur de se séparer sont ceux qui ne sont jamais rencontrés. Cing ans aprés mon
départ du Groénland, je continue 4 recevoir des lettres de Groénlandais et de
Groénlandaises : sachant le peu de goiit qu'ils ont pour I'écrit, leur correspondance
a valeur de symbole. Celui de I'amour et de Ia fraternité vraie qui, par dela le temps
et 'espace, me lient & tout jamais 4 ce peuple avec qui, durant six années de ma vie,
j'ai travaillé la morue, chanté dans la joie, pleuré dans l'ivresse et ri dans la tem-
péte.

Notes
1 - Conséquence dramatique de la départementalisation, Saint-Pierre-et-Miquelon compte aujourdhui plus de
fonctionnaires que de pécheurs, et Interpéche a été racheté par les Espagnois.

2 - Au Foyer des Marins, les loyers étaient prohibitifs, et il était interdit d'y faire monter des filles et d'y

consommer des boissons alcoolisées.
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3 - Henrik est mort en 1983 # Nanortalik, probablement des suites d'une overdose. Il mavait pas vingt ans.
Fai toujours l2 montre qu'il m'avait donnée.

4 - Rare pour une Groenlandaise. Elles ont généralement les jambes trop courtes par rapport au tronc. Je tiens
néanmoins  préciser que cette disposition n'Ste rien a leur charme,

5 - Mattak : peau de narval {dorsale ou costale), (iporak : idem (ventrale). Plissé, il évogue un peu un
clavier de piano. Les morceaux dont il &ail question ici élaient coupés en rectangles de 6 cm de long, de 3 cm
de large sur autant d'épaisseur. Couche supérieure noire, blanche ou gnse de 5 mm couvrant env. 4 ¢m de
gras, prolongés d'1 cm de viande.

6 - Le terme de petit pécheur S'emploie pour désigher celui qui travaille sur une embarcation de moins de 11
pieds, en fait, un simple canot 4 moteur. A Saint-Pierre-et-Miquelon, le terme s'applique aux dorissiers,
quoique le doris 2 une longueur qui peut atteindre 5 ou 6 métres. Le petit pécheur travaille scul la plupart du
temps, mais il peut &re accompagné d'un aide, qui est souvent un jeune gargon de sa famille.

7 - Jangi! "Va écrire!" Ce nom de Jangi, groenlandisation de Jean, sexplique par le fait quils ignoraient le
son final an, De 1a méme maniére, ils appelaient Mitterrand Mirrefangr’, ce qui provoquait leur hilarité, car
Miteg, c'est un ciseau (eiderduck).

8 - Pilik : intraduisible en frangais. Clest une épithéte que F'on adresse, souvent avec une pointe d'intérét
comique, 4 quelqu'un de particulidrement favorisé (par ex., qui vient de toucher un salaire trés élevé, qui a
une caisse de biere, elc.). Pilik, c’est un peu "celui qui vient de décrocher le gros lot™.

9 - Kraslunat : littéralement “pros sourcils”, Terme désighant le Danois, et par extension, tout homme blanc.
Souvent employé avec une connotation péjorative.

10 - Qagortumiut : habitants de qaqortoq (singulier : Qaqortumiu). Qaqortog est le nom groenlandais de
Julianehab. Il signifie : "blanc”. Selon certains autochtones, ce nom aurait été donné 2 la ville a cause de la
ncige (ce qui ne signific ricn du tout au Groenland). Selon d'autres, ce serait 4 cause des petites fleurs
blanches qui poussent au printemps sur les collines avoisinantes.

11 - Habitant de Julianehab.
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SUR LE MATERIEL PEDAGOGIQUE EN FINNOIS

LINGUISTIQUE / PEDAGOGIE / FINNOIS par Marc Tukia*

Bien que le finnois soit une langue peu enseignée en France comparée a
I'anglais, a l'espagnol ou a l'italien, il n'empéche qu'actuellement le public fran-
gais dispose d'un large éventail de matériel pédagogique. Le dernier venu est le
petit, court mais dense Manuel pratique du finnois parlé d'Anna Kokko-Zalcman.

Mises 4 part les quelques curiosités du XIXéme siecle qui sont souvent des
démonstrations de parenté entre le finnois et les langues anciennes, la premiére de-
scription compléte du finnois est due au finno-ougriste frangais Aurélien Sauva-
geot. Il s'agit d'un ouvrage de 250 pages qui fut terming fin 1945, son auteur étant
alors professcur de finnois et de hongrois A 1'Ecole Nationale des Langues Orienta-
les Vivantes. Bien que cela puisse paraitre curicux a un Scandinave, il s'agit d'une
prestigieuse école créée par la Convention en 1795 pour former des diplomates,
puis des cadres coloniaux. Le fait que l'ouvrage d'A. Sauvageot, modestement inti-
tulé : Esquisse de la langue finnoisel, fiit le premier de la collection L'Homme et
son langage, montre la place accordée au finnois aprés la Grande Guerre. Une im-
portance qui devint presque une mode aprés la Guerre d'Hiver. La notoriété de l'au-
teur a cerfainement été un facteur décisif pour la publication en frangais d'une étude
du finnois... )

Bien que Ia description ait été écrite il y a un demi-siécle, elle garde encore
toute sa valeur. Les formalistes d'aujourd'hui pourraient trouver I'ouvrage quelque
peu littéraire, mais il s'agit naturcllement d'un parti pris. L'auteur ne veut pas s'ad-
resser A ses pairs mais aux honnétes gens. Il s'ensuit que cette description n'est pas
une grammaire mais un traité qui décrit la langue dans ses divers aspects, allant de
la prononciation & la composition des mots. Les exemples sont tirés d'écrivains
comme Mika Waitari dont le roman historique Sinowhé I'Egyptien est encore un
best-seller en France. Il est amusant de constater que les informateurs d'Aurélien
Sauvageot : Irja Spira, Aimo Sakari ou Tauno Nurmela sont devenus depuis, des
personnages culturels trés célébres en Finlande. Esquisse de la langue finnoise ne
veut pas apprendre a parler finnois mais répond 2 la question des curieux : ” Com-
ment marche cette langue? "

Le premier manuel proprement dit fut publié en 1951 par Eero Neuvonen?,
avec la collaboration notamment, de J. L. Perret, le traducteur du Kalevala. Il
ressemble, 4 bien des égards, aux manuels scolaires employés dans les lycées
scandinaves. L'étudiant commence par la question/réponse : " Qu'est-ce que c'est? -
C'est un livre. * Suivent les pronoms interrogatifs et la déclinaison des verbes. Ses
textes élémentaires tiennent en 21 pages et le vocabulaire, en 15. Les textes in-

* Centre National de la Recherche Scientifique, Paris. (U.A. 1027)
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veniés par ¢c pionnier que fut E. Neuvonen, ont bien gardé leur modernité. Méme
la valeur des billets de banqgue est celle de la Finlande actuelle, malgré la réforme
des nouveaux marks, utilité¢ inattendue de 'inflation! Le long itinéraire de ce petit
manuel dans 'enseignement universitaire se termina ¢n 1974,

Clest cette année-la que parut chez le méme éditeur que les Eléments de
Jinnois d' E. Neuvonen - 1a Société de Littérature Finlandaise - On fie (C'est-a-dire :
il y a un chemin) d'Anna Kokko-Zalcman®. Ce manuel est devenu un classique
dans les pays de langue frangaise. Alors que Neuvonen terminait ses legons de fin-
nois par le poéme d'A. Kivi Le chant de mon coeur, A. Kokko-Zalcman commence
cet ouvrage de 254 pages par le poéme de Yr1j6 Kaijirvi, La rencontre. L'ordre usu-
el des manuels est donc inversé. Pendant les cinquante premiéres pages, 1'étudiant
entre directement dans I'explication - sémantique ¢t grammaticale - des textes poé-
tiques du finnois. Le but de ce manuel n'est certainement pas de donner une simple
phraséologie touristique que l'auteur quitte dés que possible pour retrouver des tex-
tes authentiques tels que des chansons, des comptines, des chants populaires ou
I'hymne national. Le fait qu'ils soient accompagnés d'annotations musicales montre
que le chant ¢t 1a poésic sont considérés comme un moyen mnémotechnigue d'ap-
prentissage, en classe ou a la maison.

Ce manuel se présente avant tout comme une suite d'explications de textes,
composée A fa maniére des linguistes: traduction mot & mof, traduction littéraire et
grammaire. Ainsi, On tie ¢évite les dialogues inventés qui sont souvent des trans-
littérations tres approximatives la langues parlée. 11 s'agit donc avant tout d'un ma-
nuel universitaire, composé de vrais textes, ce qui implique que le vocabulaire ne
contient pas seulement les mots les plus usuels, Dans l'enseignement, le recueil de
textes est naturellement complété par des exercices plus pratiques. I n'empéche que
On tie, malgré sa specificité, peut étre employé aussi par des personnes qui ne peu-
vent pas suivre l'enseignement universitaire. L'avantage des textes littéraires est en-
core plus évident quand on connait l¢ public de I'enseignement supérieur du finnois
... Au cours de langue, un Franco-Finlandais de la deuxiéme génération peut coio-
yer un agrégé de lettres classiques ou un autostoppeur amoureux de la Finlande
mais sans la moindre notion de linguistique. Les phrases types ne peuvent pas satis-
faire tous les publics. Quant aux autodidactes, il ne leur reste d'autre solution que
de se servir des dictionnaires malheureusement, rarement congus pour les Frangais.
Travail ardu s'il en est, mais facilité par le fait que On fie comporte une grammaire
quasi compléte, élaborée en collaboration avec le successeur d'A. Sauvageot, Jean-
Luc Moreau.

Le probléme posé par les étudiants qui ne peuvent suivre l'enseignement pra-
tique a été résolu en 1990, Cette année-13, le Centre de Formation Permanente de
I'Université de Paris III a commencé d'éditer I'ensemble des cours de finnois. Les
cours d¢ langue pour débutants sont déja préts. Pour ne citer qu'un exemple, Anja
Fantapié* (co-auteur du numéro spécial de Boréales, Musique finlandaise*) est I'un
des rédacteurs de ces cours.
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Ii restait A réaliser un manuel pratique, accessible a tous, 4 'homme d'affai-
res pressé comme A la personne désircuse de réviser ce qu'elle a appris et oublié. Un
tel manuel, signé A. Kokko-Zalcman, est paru en 1991. Ce petit cuvrage de 142 pa-
ges, qu'on peut glisser dans la poche, est trés justement intitulé : AManuel pratique
du finnois parié>.

Ce manuel posséde plus d'une qualité. 1l contient le vocabulaire essentiel et
permet de répondre aux situations de communication les plus usuelles, par exemple
a I'hdtel, au restaurant, en visite, comme pour écrire une lettre, téléphoner etc. La
mise en page du fascicule est congue de telle sorte qu'it est facile de cacher alterna-
tivement les phrases frangaises ou finnoises, afin de permettre la répétition qui seu-
l¢ favorise les automatismes propres a la parole spontanée. Quant 3 la grammaire,
elle est claire ¢t progressive. Malheurcusement, il n'est pas possible d'éviter le jar-
gon grammatical finlandais, incompréhensible pour les Frangais. L'auteur s'y appli-
que de son mieux. Elle signale par exemple, que : " les grammaires appellent cette
Jorme verbale 3éme infinitif..." (kirjoitta + massa, étre en train d'écrire). Pour que
P'éléve puisse s'y retrouver, le livre contient un index des termes grammaticaux. Le
vocabulaire d'environ mille mots - donnés au nominatif, au génitif ¢t aux deux par-
titifs, est classé par ordre alphabétique dans les deux langues. On pourrait naturel-
lement trouver que c'est peu, mais quand on sait qu'en finnois il faut d'abord ap-
prendre le mot et ensuite ses formes déclinées, cela est plus que suffisant. Pour la
prononciation, c'est 1a cassette (1 heure) qui 'apprend. Elle contient six voix typi-
quement finlandaises (trois hommes ct trois femmes). Ainsi I'éléve ne risque pas
d'imiter la diction du Théitre National, ce qui aurait pu étre le cas si l'on avait
choisi des acteurs! Une autre qualité de ¢ petit manuel : neuf legons sont transcri-
tes en finnois elliptique dont 1ous les Finlandais se servent pour parler.

Aujourd'hui, e public francais dispose donc de trois manuels: celui d'A.
Sauvageot pour le linguiste, On tie pour l'étudiant universitaire, et le petit dernicr
pour tous ceux qui veulent s'initier & la pratique du finnois parlé. Les trois se
complétent et ont les mémes défauts : ils sont difficiles & trouver et ils coiitent cher.
Mais n'est-il pas connu que quand on aime - méme une langue - on ne compte pas,
et que I'on sait alors trouver I'objet convoité.

* Anja Fantapié est également enseignante de finnois 3 I'LN.AL.C.O. [ND.LR ]

Ouvrages cités
1 Sauvageot A. [1946) Esquisse de la langue finnoise. Paris, La Nouvelle Edition.
2 Neuvonen E.  [1951] Eléments de finnois, Helsinki, Suomalainen kirjallisuuden.
3 Kokko-Zaleman A, [1974] On tie. Helsinki, Suomalainen kirjalisuuden seura (ISBN 931 717013 0).
4 A et H-C. Fantapi¢ [1983] La musigue finlandaise. Boréales, N*26/29.
S Kokko-Zaleman A. [1991] Marnue! pratigue du finnois parié. 1.oimaa, Oy Finn Lectura. (ISBN 951 8905
87
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LA BIBLIOTHEQUE MUSICALE
DE L’INSTITUT FINLANDAIS
YOUS PROPOSE :

* Musique finlandaise classique et contem-
poraine, chansons pour enfants, jazz, pop,
rock, folk, variété,

Ecoute sur place et prét,

* Quvrages de référence et manuels sur la vie
culturelle en Finlande, encyclopédies, livres
d’art, dictionnaires, romans en traduction
frangaise, livres pour enfants, quotidiens et
périodiques finiandais, Consultation sur place
dans la salle de lecture.

Horaires d'ouverture

Mardi, jeudi, vendredi 15h - 18 h. Samedi 15h- 19h

La Finlande a Paris, c'est également :
L’OFFICE DU TOURISME

DE FINLANDE

13 rue Auber 75009 Paris. Tél. 42.66.40.13

ENSEIGNEMENT DE LA LANGUE FIN-
NOISE ET DE LA CULTURE FINLANDAISE :

* LE CENTRE D’ETUDES
FINNO-OUGRIENNES

(Université de Paris I11)

13, rue Santeuil 75005 Paris

Inscription universitaire (en éié) .

ILN.A.L.C.O, 2 rue de Lille,

75007 Paris. Tél. 49 26 42 17

(Se procurer le livret de I'INALCO ou de Paris [11)

* Université de Paris 1V

Service de Formation Continue
Rens. 40462565766 /67
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AKSELI
GALLEN-KALLELA
ET
L’EVEIL DE LA
FINLANDE

Akseli Gallen-Kallela,
Le départ de Vidindmdinen, 1895

- Du naturalisme parisien au
symbolisme nordique

o Du 20 septembre au 14 novembre

Voir compte-rendu de D. Bernard-Folliot
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LEHDEN SYVA YMMARRYS - LA SCIENCE PROFONDE DE
LA FEUILLE

POEMES FINLANDAIS D'AUJOURD'HUI
traduits du finnois par Olivier Descargues

Les six poétes qui s'expriment dans les pages suivantes son! nés entre
1955 et 1968 et représentent la jeune génération de la poésie finlandaise. A l'orée
d'une carriére déja riche d'un ou de plusieurs recueils publiés, il est loisible de
supposer gqu'ils appartiennent a ceux qui créeront la poésie finnoise de demain,
loin des schémas en vigueur aujourd'hui, hors de la cage stylistique des années
1990.

Comme le montre le choix du traducteur, leur parcours stylistique refléte
la diversité du groupe et présente des personnalités trés différentes les unes des
autres. Ainsi les uns empruntent leur matériau poétique aux sources les plus diver-
ses, dans lenvironnement aussi bien que du "pop”, dans le langage parlé dans la
rue ou des traditions linguistiques et littéraires tant finlandaises qu'étrangéres.
D'autres trouvent leur liberté dans la concentration du matériau ou veulent i 'aide
de dessins d'inspiration freudienne "trafiquer” la poésie pour mieux lintroduire
aupres de néophytes déshabitués a la lecture. Le méme contraste existe entre le
bavardage des uns et le choix du silence par les autres, par la volonté de conden-
ser, la présentation d'une image isolée qui permette de mieux faire naitre le mys-
tére. Pour ces derniers, la fonction de la poésie consiste en ce qu'elle permet de
partager une expérience avec le lecteur (I'auditeur) et d'enrichir la conscience
humaine.

Les dessins sont extraits des poémes de Tiina Pystynen.

Aﬁy’a Fantapié
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Jyrki Kiiskinen
KADONNUT JERUSALEM

Mielipuoli lukija, kaltaiseni, kuumeinen
veljeni jonka silmét kiiltavat

kuin tumma lasi.

Olet pudonnut reunan yli ja ndet tahtid

sielld missd muut

nakevit vain likaista jasta,

olet syonyt hyvén ja pahan tiedon,

etkéd erota endi vatsaasi

kdadrmeenpesdstd, yhdessi katsomme suoraan
Mysteerion kiduksiin.

Kuljemme hiljaisia ja kosteita kaytavia
ilman sahkokitaraa

yhi kauemmas metelistéd, liikkenteen danista
ja kaakattavasta puheesta

joka on téyttanyt kahvilat.

Johdatat minut kohti ensimmadista piirig,
sen ohi kddrmeen pesadn

missd kaikki kaltaisemme makaavat
lausumassa sikeitdan.

Jos joskus palaamme maan pinnalle,
saan taas nihda

kuvaruutujen autuaan sinerryksen.

Silloin sindkin olet viimeinen mohikaani
ja ratsastat

moottoritietd kohti

auringonlaskua. Olet matkalla

kohti kadonnutta kaupunkia, ylvadni
ja tietoisena kohtalostasi.
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LA VILLE EVANOUIE

Dément lecteur, mon semblable, mon frére

fiévreux, dont les yeux brillent

comme le verre sombre.

Tu as basculé par-dessus bord et apergois des étoiles
la oit d'autres

ne voient que glace salie,

tu as avalé la science du bien et du mal,

et tu ne distingues plus ton ventre

d'un nid de serpents, nous observons ensemble

les supplices du Mysteére.

Nous parcourons des couloirs silencieux et humides
sans guitare électrique

de plus en plus loin du vacarme, des bruits de la circulation

et des caquétements des cantines.

Tu me ménes vers le premier cercle,

et au-dela au nid des serpents

o gisent tous nos semblables
psalmodiant leurs litanies.

Si jamais nous ressurgissons a la surface,
Jje pourrai encore revoir

l'azur béat des petits écrans.

Alors toi aussi seras dernier des mohicans
et chevaucheras

l'auntoroute vers

le soleil couchant. Tu es en route

vers la ville évanouie, fier

et conscient de ton étoile.
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PUTOAN YLOS

Vain yksi harha-aske! heinikkoon, ja sini
putoat hiuksiesi lapi, kuten mind putosin
vain yksi vairi sana, ja sind putoat

siitd mustasta aukosta jonka sana teki
sanojen valiin,

Se iski kielen hajalle, partikkeleiksi

etkd voi endd osoittaa mitddn, sormellasi
et nahda tai kuulla.

Olet suu joka syo sanansa, sana joka syo
suunsa, nilkiinen suu
joka sy6 omaa poskeaan,

Vain yksi vadra katse, ja sind putoat
vieraaseen maahan, vieras putoaa

sinun lavitsesi, kuten mini

putosin maailman reunalta ja putoan yha.

Néen nikyjd, surullisia kasvoja

mustuvia lampaita ja kivettyvia lehtipuita
tilirakennuksia jotka peittyvat

kitkerain savuun. Ihmiset muuttavat
kuormineen pois ja vievit kuolleet mukanaan
sairaat vievit eldvit mukanaan,

elavit vieviat mukanaan paratiisin.

Muistot valehtelevat, ja siksi mina putoan
didin kasvojen valissd,

putoan hymya kohti,

mutta hymy pakenee loppuun asti.
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JE CHUTE VERS LE HAUT

Un seul faux pas dans I'herbe et tu
chuteras a travers tes cheveux comme moi
un seul mot de travers et tu tomberas

de ce trou noir provoqué par ce mot

au coeur de ses semblables.

Il aura fait exploser la langue en particules
et tu ne pourras plus rien montrer du doigt
ni voir ni entendre.

Tu es la bouche qui mange son verbe, le verbe qui avale
sa bouche, bouche affamée
qui dévore sa joue.

Un seul regarde égaré et tu tomberas
en terre étrange, l'étrange chutera

a travers toi, comme j'ai chuté

des confins du monde, et chute encore.

J'ai des visions, des visages tristes

des moutons qui noircissent et des feuilles fossiles
des bdtisses en briques dissimulées

dans une fumée amére. Les gens déménagent
avec leurs fardeaux et emmeénent leurs morts

les malades emménent les vivants

et les vivants emmenent le paradis.

Les souvenirs mentent, c'est pourquoi je chute
dans le visage de ma mére,

Je chute vers le sourire

mais le sourire fuit sans fin.
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Jouni Mikael Inkala

Téssa on maailma, tassd sen reuna.
Pilvien nyrkit, kallonvalkoinen valo.

Sen nauru. Painovoimattomien lokkien nokista
niiden kirkaistessa,
kivien pinnoilta, missa aika raastaa niakyvai hiljaisuutta.
Tiassé kuiskauksessa jos se on ainoaa vapautta.
Voici le monde, en voici les confins.
Poings dressés des nuages, lumiére blancheur d'ossuaire.
Son rire dans les becs des mouettes en apesanteur
dans leurs stridulements

a la surface des pierres oit le temps déchire un silence visible.

Dans ce chuchotement si c'est seule liberté.
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Hopeapajun lehdet valihtivit kuin hopeiset muikut.
Pilvien hitaina kierivit vaahdot osuvat ddnetta
meren rantaan. Ja taivas on sen pinnalla tyyni.

Al viita ettd tamd on liian kaunista.
Kieleni on hakenut suutasi kauan, ja nyt

miniké puhun kun kuuntelen miti sanot,

mitd sind dsken sanoit.

Les feuilles du saule frémissent comme des poissons argeniés.
Les mousses muettes des nuages virevoltent visent le rivage.
Et le ciel au-dessus est serein.

Ne déclare pas cela trop beau.
Ma langue a longtemps cherché ta bouche et maintenant

Jje parlerais, moi, en écoutant ce que tu dis,
ce que tu viens de dire?
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Jukka Koskelainen

MYOS TANAAN

Taivaalla ei ndy tindan ketdan,

vain sen suonet pullistuvat ja auringon

piikit kulkevat ihoa, auringon pilkut.

Silti olen ehja kuin miki vain valtameri.
Kierrin kehid, kaupunki kummittelee hohdolla,
mastot ja veden pinnat kirjoittavat toisiaan.
Kierrin, ei ketdan, pitki laskeva vokaali
kivilaattoja pitkin kuin keskiajan hymni

tai uskon puhdistus. Ei ketiéan -

hanelleké lauletaan? Silleko kaikki ndma
mastot ja vesien kimallus? Mikéén ei muutu,
vedet altaissa eivit vaihdu, kierrén.

SILTIL
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AUJOURD'HUI AUSSI

Au ciel on ne voit personne aujourd'hui,

seules ses veines se gonflent et les épines
du soleil parcourent la peau, les taches du soleil.

Je suis pourtant aussi intégre que n'importe quel océan.
Je tourne en rond, la ville se hante fastueusement,
mats et flots s'écrivent mutuellement.

Je vire, personne, longue voyelle déclinante

sur les dalles comme un chant grégorien

ou la Réforme. Personne -
est-ce pour lui que I'on chante? Pour lui tous
ces mdls ces scintillements liquides? Rien ne change,

les eaux des bassins ne se renouvellent pas, je vire.
ET POURTANT.
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MATKUSTAJA

Olen matkustaja ; istun paikallani

ja annan maan liukua Se joka istui vierelldni

pimedd silmadmatta toisiimme silmaamatta

ei endi istu Maa liukuu eteenpiin

ja maa kédntyy syvenee multaantuu

Istun yhi paikallani tunneleita pitkin liike

pyyhkii kivun poistaa varjollaan varjot

Annan maan liukua nousen taas tahtia kohti

ja kaupungin hohtavia kasvoja kohti avaruutta

niiden vililli Kaste painuu lasiin ja meri on noussut pilviin
En saavu perille : rajat on jo vedetty ja edessa vain periferiaa
eli timi matka jonka ohitan padisemattd enaa lapi

olen matkustaja ja ohitan nakyja istun niiden lapi

ja lahestyn aina jotain keskusta' en kaipaa perille
matkustan poispdin : pimeésti valoon

kohti rajaa kirkkauteen
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VOYAGEUR

Je suis voyageur : assis a ma place

Jje laisse glisser la terre Celle qui était assise a coté de moi

sans un regard pour les ténébres ni pour nous

a quitté sa place La terre glisse en avant

et la terre tourne s'approfondit se décompose

Je reste assis a ma place le long des tunnels le mouvement

efface la douleur de son ombre éte les ombres

Je laisse la terre glisser je me dresse & nouveau vers les étoiles

et vers les visages brillants de la ville cosmos

entre eux La rosée mouille les verres et la mer est montée jusqu'aux

nuages

Je n'arrive pas a destination : les frontiéres sont déja tracées il ne
reste que la périphérie

c'est a dire ce voyage que je dépasse en ne passant plus

Je suis voyageur et je dépasse les visions je m’'assieds au milieu d'elles

et me rapproche toujours d'un centre je n'ai pas hdte d'arriver

Je voyage a l'envers : des ténébres a la lumiére

vers la frontiére de la clarté
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Annukka Peura

Olin etsiméssi ruusujen seuraa
kun huomasin : ruusun keskus
on labyrintti.

Kivelin ulos talostani.
Kynnykselld kohtasin sinut.

Je recherchai la compagnie des roses

el constatai : le coeur de la rose

est un labyrinthe.

Je suis sortie.

Sur le seuil de ma maison, je t'ai rencontré.

I PARVEKE

Olimme kauniit, ajattelematta sitd sen enempia.
Sanojen sanoja etsin,

mitd puhuttiin,

padskyset sisddn ja ulos vihredstd lensivit

kun selasin hianen kasvonsa.

Vaatteiden valo puissa.

Suudelma tumma ja paljas.

LE BALCON1

Nous étions beaux, sans y prendre garde.

Mot aprés mot je cherche

de quoi nous parlions,

vol d'hirondelles du dedans au dehors du vert
tandis que je parcourais son visage.

Lumiére accrochée des vétements dans les arbres.
Baiser sombre et nu.
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Il PARVEKE

Lihestyn polttopistetts

Miké on tdmai valo,

puiston puut,

tahtitieteilijin vertikaalinen hymy lapsuuden parvekkeella,
katseen kulma, etusormen ja peukalon sekstantti

ja tieto,

puun tieto, lehden syvd ymmérrys

ja hengitys, pysyvd haihtuminen

hyviksy se-

LE BALCON II

Je m'approche du coeur ardent

Qui est cette lumiere,

les arbres du parc,

le sourire vertical de I'astronome au balcon de I'enfance,
angle du regard, sextant de l'index et du pouce

et le savoir,

le savoir de l'arbre, la science profonde de la feuille

et son souffle, constante évaporation

admets-le
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Tarja Roinila

Kuinka tunteeni ovat kiinnittyneet
sinne tanne

oksistoihin

kiviin joista ei tule taloa

Kuljen kerjuulla

mustat ikkunat reiat kudelmassa
keruulla

takana

el ketddn

tuuli

huohottaa huoneisiin ja ihon alle
kasittamétonta puhetta-

Comme mes sens s'accrochent

ici et la

aux branchages

aux pierres qui ne formeront pas de maison

Je mendie ma voie

noires fenétres trous dans les trames
J'amasse mon chemin

sans personne

derriére

le vent

haleéte dans les chambres et sous la peau
une langue énigmatique
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En valinnut sinua. Soudimme saareen jonka pinta halkeili kuin tuoreen
leivin kuori. Kalliolla katiska, katiskassa keltarinnan rimpuilu ja huuto.
Otin linnun.
Kun katsoin kittédni, se oli yhi auki.

Karhea kala suussani repeilee, ruodot tyontyvit ulos. Ne kuto-
vat luisen verkon, painavat piikit poskien sisiin. Seison kuistilla ja
nden veden péalla lep4évin veneen. Sini olet patsas ja kalastat.

Huudan silmilldi ja huudan kisilla. Kohotat sormen huulien
eteen. Olen vaiti. Kala syo.

Je ne t'ai pas choisi. Nous avons ramé jusqu'a une ile a la surface
crevassée comme une croiite de pain frais. Sur le roc une nasse, la
lutte et le cri d'un jaune-gorge.

Jai pris l'oiseau. .

J'ai regardé ma main, elle était ouverte.

Un poisson rdpeux dans ma bouche déchire, les arétes se hé-
rissent. Elles tissent un filet osseux, enfoncent les aiguilles dans mes
Jjoues. Debout sur la veranda je regarde la barque reposer sur l'eau.
Tu es une statue et tu péches.

Je crie des yeux et des mains. Tu léves un doigt devant tes
levres. Je tais. Le poisson mord,
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Tiina Pystynen

(Ote)
"Olen vastasyntynyt. Aivan pieni raipile. En edes jaksa kannatella
~ paaténi. Minun hyva isini Valdemar Toivonen kannatteiee paitani et-
teivit niskanikamani murtuisi.. Minun ihana iséni Valdemar Toivonen
kuuntelee minua kun jokeltelen hanelle. Minun Isini nauraa minun
kanssani kun mini nauran ja iloitsen limpimassé kylvyssa, jossa minun
oma isini Valdemar Toivonen minua kylvettda. Minun isani Valdemar
Toivonen suutelee minua yltympériinsd kun hén nostaa minut puhtoi-
sena ja tuoksuvana kylvystdi. YOLLA MINA HUUDAN PIMEASSA
KAUHUSTA KUN VALDEMAR TOIVONEN MINUN AINOA
ISANI MAKAA OMASSA SANGYSSAAN ILKEAN NOITA-
AKAN HELENA TOIVOSEN, AITINI VIERESSA. Minun hyvé Iséni
kuristaa Helena Toivosen kuoliaaksi, paloittelee hinet lihakirveelld ja
tunkee roskakuiluun. Han pesee hyvit kitensa verestd ja nostaa rakas-
tetun tyttédrensi viereenss, lepertelee vastasyntyneelle tyttovauvalleen
jolla ei vield ole edes nimea. MINUN ISANI VALDEMAR TOI-
VONEN ON KOKONAAN JA JAKAMATTOMASTI MINUN
ISANI JOKA MINUSTA HUOLEHTIL Han tyontaa minua vaunuissa
~ Hesperian puiston lapi. Meidan koiramme hyppii iloisena ympirillamme

ja MURISEE kammottaville vanhoille smmille jotka yrittavat tunkea
isdn ja pienen tyttovauvan rakkauden viliin. Mind olen yhta minun isani
kanssa kun painaudun hiintd vasten yon pimeydessa maidon virratessa
limpiména suuhuni. Valdemar Toivonen on aina minun kanssani, hin ei
koskaan jata minua. Mini kasvan kiinni haneen kuin pieni kaapd juur-
run hinen sydimeensi. MINUN AINOAN OMAN JAKAMATTO-
MAN ISANI SYDAMEEN."

Kun tytto kasvaa, rakkaus isaan kdy mahdottomaksi. "Hén ei rakasta
minua", jotuu tyttd toteamaan ja késntyy sammakon puoleen.

Mutta sammakot osoittautuvat l6kipoksyisiksi prinsseiksi ja erdiani
paivina tyttd voikin todeta :

"Havaintoja 1) Minulla on taipumusta ihastua 16kapoksyisiin poikiin. 2)
Minulla on taipumus ihastua aika moniin poikiin. 3) Tai sitten maail-
massa on monia ihastuttavia poikia."

120



(Extrait)

"Je suis un nouveau-né. Un toul petit bout de chou. Je n'arrive méme
pas a porter ma téte. Mon cher papa, Valdemar Toivonen, soutient ma
téte pour que les os de mon cou ne se brisent pas... Mon merveilleux
papa Valdemar Toivonen m'écoute quand je i gazouille quelgque
chose. Mon Pére partage mes rires et je me sens bien dans l'eau
quand mon papa a moi me baigne. Mon papa Valdemar Toivonen me
couvre de bisous quand il me sort, propre et parfumée, de mon bain.
LA NUIT, JE HURLE D'HORREUR DANS LE NOIR PARCE QUE
VALDEMAR TOIVONEN, MON SEUL PAPA, COUCHE DANS SON
LIT AUPRES DE LA MECHANTE SORCIERE HELENA TOI-
VONEN, MA MFERE. Mon gentil Pére frappe Helena Toivonen a
mori, découpe son corps a la hache de boucher et la jette dans le
vide-ordures. 1l lave ses bonnes mains du sang et va déposer sa fille
chérie a coté de lui, il parle tendrement a sa petite fille qui vient de
naitre et n'est pas encore baptisée. MON PAPA VALDEMAR TOI-
VONEN EST COMPLETEMENT ET EXCLUSIVEMENT MON PAPA
QUI S'OCCUPE DE MOI. Il me proméne dans ma poussette au parc
Hesperia. Notre chien sautille joyeusement autour de nous et GRO-
GNE quand une épouvantable vieille bonne femme tente de s'immiscer
dans l'amour qui lie mon papa et sa petite fille. Je suis encore avec
mon papa quand je me blottis contre lui tandis qu'il verse le bon lait
tiede dans ma bouche. Valdemar Toivonen est toujours avec moi, il ne
m'abandonnera jamais. Je pousse autour de lui comme un arbre au-
tour de son tuteur, je m'enracine en son coeur. LEE COEUR DE MON
SEUL PAPA A MOI TOUTE SEULE."

Quand la petite fille grandit, l'amour pour son pére devient impossi-
ble. "Il ne m'aime pas”, finit-elle par constater avant de s'intéresser
aux grenowilles. '

Mais les grenouilles s'avérent étre des princes-lopettes ef, un beau
Jour, la jeune fille peut constater :

"Observations 1) J'ai tendance a m'amouracher de lopettes. 2) Jai
tendance a m'amouracher assez fréquemment. 3) Ou alors c'est qu'il y
a pas mal de gargons adorables de par le monde. "
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LA MUSIQUE FINLANDAISE : 1945 - 1993
Bref apercu,

MUSIQUE / FINLANDE par Henri-Claude Fantapié *

10 ans ont passé depuis la parution de la bréve histoire de la musique finlanduaise
d'Anja et Henri-Claude Fantapié. A l'occasion de concerts organisés cette année
par U'Institut finlandais & Paris, il nous a paru opportun d'ajouter ces quelques
pages destinées a une circonstancielle remise & jour. Tout aussi partiale et par-
tielle que l'étude précédente, elle a pour seul mérite d'étre I'unique source dis-
ponible en frangais. Peut-étre, un jour, l'owvrage sera-1-il remis sur le chantier?
Aujourd'hui, nul n'en sait rien ...

La vie musicale finlandaise posséde, malgré sa jeune histoire un certain
nombre de caractéristiques remarquables qui tendent & devenir des constantes. Par-
mi celles-ci j'en retiendrai deux qui sont primordiales : son organisation et son inté-
gration dans les institutions du pays d'une part et d'autre part, sa relative indépen-
dance vis a vis des modes, des terrorismes, des chapelles et des embrigadements. 11
en résulte aujourd’hui tout 2 la fois une activité débordante et d'un niveau qualitatif
qui tend vers une apogée ¢t une grande difficulté quand un veut essaver d'en analy-
ser des composantes qui se laissent cataloguer plus difficilement qu'ailleurs.

Ces constantes sont réapparues apres la derniére guerre mondiale, dans un
pays exsangue qui renaissait. 4 la musique a l'ombre de géants foudroyés ou silen-
cieux : Raitio disparait en 1945, Madetoja en 1947, Sibelius en 1957, Merikanto en
1958, Kilpinen et Launis en 1959, Klami en 1961. Ces créateurs si différents déja
les uns des autres, s'ils laissent un terrain fertile, ne passent pas de témoin et la
guerre et les conditions politiques et économiques ne permettent guére de contacts
avec le monde extérieur. 11 faudra 3 la Finlande prés de 30 ans pour s¢ remettre
économiquement et pour que sa musique prenne toute sa place dans le temps et
dans 1'espace.

Les années 1945 - 1975

Aprés les premiéres tentatives qui eurent licu au XIX2me siécle, puis au dé-
but du XX&me siécle, cetie époque, plus que les précédentes représente une nouvel-
le ouverture sur le monde. Deux périodes réelles la divisent, tout comme deux géné-
rations (le terme simplifie un peu la réalité) s'v confrontent. Grossiérement on peut
dire que les années 1945 a 1960 sont celles du retour 4 une vie normale, celles aussi
de I'épanouissement d'une génération dont la jeunesse a été sacrifiée par la guerre,

* chef d'orchestre, musicologue et directeur de conservatoire.
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celles de la recherche d'une identité qui s'éloigne enfin des événements politiques
et historiques (le post romantisme-national), celles qui permettent de rattraper le re-
tard ¢t d'aller A la découverte des esthétiques qui avaient cours en Europe du Centre
et de I'Ouest au cours de la premiére partie du siécle. Comme dans beaucoup d'au-
tres pays on découvre IEcole de Vienne, mais sans le terrorisme intellectuel qui ac-
compagne presque partout ailleurs cette reconnaissance. Cette découverte qui est un
besoin d'ordre s'accompagne, autre besoin d'ordre, d'un regard intéressé en direc-
tion des héritages de Bartdk, Prokofieff et de Hindemith et, besoin de libertés ex-
pressives et tonales différentes, d'une découverte intéressée de Chostakovitch, Sans
entrer dans des détails inabordables ici, quelques dates et noms apparaissent au-
jourd'hui, avec le recul du temps, essenticls aussi bien pour représenter I'époque que
dans une perspective de continuité historique. Le premier nom et 1'un des deux plus
importants est celui de Joonas Kokkonen (né en 1921) qui va dominer la vie musi-
cale finlandaise jusqu'au début des années quatre vingt, pour des raisons musicales,
sociales (il préside I'Association des compositeurs de 1965 a 1970 et succéde 4 A,
Merikanto, de 1959 4 1963 comu..¢ professeur de composition a 1'Académie Sibe-
lius) et événementielles ('un de ses derniers ouvrages est l'opéra Viimeiset kiusau-
kset - Les Derniéres tentations de 1975 dont le succés retentissant est allé bien au-
dela de 1a simple reconnaissance musicale et qui a été joué plus de 200 fois, y
compris aux Etats-Unis d'Amérique). Le langage de Kokkonen dans les années -50
hésite entre néo-classicisme et sérialisme (Musique pour cordes, symphonies) Dans
les années -70 son langage revient a une expression romantique classique et 4 des
conceptions plus modales, mais sans rien perdre de sa fermeté formelle. Certains
définissent son expression comme lyrique et religicuse ( .. durch einen spiegel...,
Requiem en 1982, 42me symphonie). Parallélement i la carri¢re trés officielle de
Kokkonen se déroule celle de son ainé de quelques années Erik Bergman (né en
1911) dont l'oeuvre n'a vraiment commencé qu'aprés la guerre. Si Kokkonen, parti
du néo-classicisme a assez rapidement recherché un langage plus expressif, et si
son parcours est actuellement assombri par son silence, le trajet de Bergman, d'un
point de départ assez proche s'en est vite radicalement €loigné. Bergman est actuel-
lement considéré comme le "grand old man" de la musique finlandaise. Comme
Kokkonen il a été un dodécaphoniste temporaire dans les années 1950 (Tre aspetti
duna seria dodecafonica en 1958 ou Simbolo en 1960) avant de s'inspirer des
vieilles cultures finnoises, (Lemminkdinen), lapones (Lapponia pour choeurs en
1975), orientales (Barde Thdédol en 1974) ou tout simplement magiques (Mox en
1970) sans renier son appartenance culturelle a 1a minorité suédophone de Finlan-
de. Il termine actuellement un opéra trés attendu destiné au nouvel Opéra National
: Det sjungande tréddet. De 1961 4 1976, il a également enseigné la composition 4
I'Académie Sibelius. A leurs cdtés, il est indispensable de parler de deux composi-
teurs qui ont joué un rdle important dans la vie musicale finlandaise, Einar Eng-
lund (né en 1916) et Einojuhani Rautavaara ( né en 1928). Si tous deux sont en-
core actifs aujourd'hui, il revient a Englund le fait d'avoir composé sa deuxiéme
symphonie en 1948, oeuvre qui fut un choc nécessaire dans l'immédiat aprés-guerre
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par la nouveauté de son langage, proche de celui de Chostakovitch et 4 Rautavaara
le fait d'avoir joué, de 1976 & 1988, aprés Bergman un rble essentiel de professeur
de composition a I'Académie Sibelius. Quantitativement, il est 'autenr dme cenvre
importante mais qui n'appartient & aucune école ou du moins qui, dans le temps,
touche & tous les styles possibles. Lui aussi a ¢été sériel (avec sa symphoni¢ n°4
"Arabescata" de 1962 et son parcours passe lui aussi par I'opéra (Kaivoes. et surtout
Thomas et Vincent).

Les années 1960 A 75 sont marquées par un réveil en fanfare. Les premiers
enfants terribles arrivent. Un d'entre eux s'appelle Erkki Salmenhaara (né en
1941) et son parcours sera lui aussi, assez particulier. Eléve de Ligeti (et de Kokko-
nen), il joue un important role d'agitateur dés le début des années 1960. Avec ses
camarades Henrik-Otto Donner ¢t Kari Rydman, il importe, avec 1'aide de Seppo
Nummi, les happenings, invite Ligeti, Stockhausen et introduit Cage et les Beatles.
Son ocuvre actucllement un pen méconnue comporte des beautés inclassables. De
12 le malaise actuel qu'il semble entretenir par son attitude en retrait de la vie musi-
cale active. A l'origine on l¢ catalogue parmi les avant-gardistes mais il ne tarde
pas & épurer son langage ¢1 4 construire un systéme qui intégre la modalité¢ A une
expressivité qui n'a rien de celle d'un romantique tardif alla Kokkonen ni d'un
adepte du minimalisme. Le Requiem Profanum de 1968-69, le Concerto pour orgue
de 1979, appartiennent aux meilleures réussites musicales entendues ces derniéres
années. Plus classables, ses presque contemporains se nomment Aulis Sallinen,
Paavo Heininen, Usko Meritdinen, vite rejoints par Kalevi Aho, Pehr-Henrik Nord-
gren, Jukka Tiensuu et Mikko Heinié. Une liste de noms qui, réunis, ne signifie pas
grand chose car il s'agit 1a d'une série d'individus particuliérement différents (voire
opposés) les uns des autres. Aulis Sallinen (né en 1935) en particulier, a bénéficié
d'un régime trés favorable de la part de la presse, des institutions et du public. Le
disque et le chef d'orchestre Okko Kamu l'ont défendu et le succés public a reconnu
le talent du compositeur d'opéras (Ratsumies : le Cavalier en 1973-74, Punainen
viiva, le Trait rouge en 1979, Kuningas Idhtee Ranskaan, le Roi s'en va-t'en France
en 1983 et enfin Kullervo en 1988). Son langage, en partie issu d'idiomatismes si-
béliens conserve un certain nombre de principes modaux qui intégrent des effets ac-
tucls non sans qu'ils perdent au passage une grande partie de léur agressivité. Actu-
ellement sa musique instrumentale et symphonique semble étre un peu éclipsée par
ses opéras et c'est dommage, mais seul le temps pourra remettre les choses en ordre.
Différent ¢st le parcours de Paavo Heininen (né en 1938) qui a toujours entretenu
des relations délicates avec le monde musical et que pourtant 1a fin des années -80 a
largement consacré commie un (le 7) grand compositeur finlandais dans sa maturité,
Son parcours a fait de ce (relatif) académiste des années 1950 (Petite Symphonie
Jjoveuse en 1958) le phare de toute la génération moderniste actuelle. Par son oeu-
vre, mais aussi et beaucoup par son enseignement, car aprés avoir rejoint Sallinen
et Rautavaara 4 I'Académie Sibelius il en devient vite l'enseignant recherché, le dé-
couvreur de personnalités et 1'éveilleur des jeunes compositeurs. Son oeuvre est sou-
vent considérée comme aride car difficile . interpréter. Ce n'est pas réellement un
charmeur (bien qu'il en ait les moyens) et ses techniques d'écriture font de lui le
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seul vrai prolongateur du sérialisme dans son pays, un sérialisme qu'it pousse dans
ses derniers retranchements. Ses compositions cumulent parfois une trop grande ri-
chesse de matériau et 1'équilibre entre intellectualisme et sensibilité est parfois dé-
licat a trouver. Il est vrai qu'il posséde ces deux qualités a I'excés. Comme Sallinen
(et Rautavaara, Kokkonen, Salmenhaara ¢t Bergman), il a touch¢ A tous les domai-
nes formels de 1a composition et il rencontre son plus grand succés ¢t trouve son
équilibre dans l'opéra. Plus encore que dans Veitsi, le Couteau de 1990, qui rempor-
ta le prix du Festival de Savonlinna, c'est grice a Silkkirumpu, le Tambour de soie
de 1984, qu'il s'impose auprés de tous, public, critique et musiciens. A son propos il
faut également signaler qu'il excelle aussi bicn dans la petite forme (Cantilénes et
Discantus) que dans le domaine concertant (Concertos pour piano ou saxophone et
orchestre). Un peu en retrait, il faut signaler I'oeuvre d'Usko Merildinen (né en
1930) dont les préoccupations ne¢ sont pas trés éloignées de celles de Paavo Heini-
nen et dont l'oeuvre, elle aussi 3 la fois sensible et réfléchie, laisse une part plus
grande & l'imprévu.

Les années -70 mettent en valeur I'accroissement qualitatif de la composition
finlandaise avec l'arrivée de compositeurs qui vont compléter 1'éventail stylistique
déja trés riche. Kalevi Aho (né en 1949) bien qu'avant tout symphoniste ne tarde
pas lui non plus 3 s'intéresser 4 I'opéra et Avain, la Clef de 1978-79 rempoite de
beaux succés, y compris A I'étranger. Son langage, issu de Chostakovitch et de Pro-
kofieff se personnalise aujourd'hui, méme s'il est avant tout composite et dans une
lignée plus proche de celle d'Englund et de Rautavaara (dont il fut I'¢leve) que de
celle de Heininen. Aujourd’hui, Aho a déja écrit sept symphonies. Pehr-Henrik
Nordgren (né en 1944) s'intéresse surtout aux musiques et traditions populaires,
finnoises aussi bien qu'orientales, mais dans une optique trés éloignée de celle de
Bergman. Formellement plus traditionnel, il a le sens et le gofit des sonorités et
s'inspire de thémes et utilise des instruments originaux qu'il mélange & ceux de l'or-
chestre. Mikko Heinid (né en 1948) posséde un sens remarquable de Iorches-
tration qu'il utilise en musicien raffiné et brillant a la fois (Vuela de Alhambre de
1983 et Possible Worlds-a Symphony de 1987). A leurs cbtés mais sur un plan dif-
férent Jukka Tiensuu (né en 1948) conduit une carri¢re originale qui I'a fait voya-
ger, a Paris notamment, ville oil I'on peut regretter la rareté de ses apparitions actu-
elles. Compositeur d'une grande exigence, son langage est en rupture avec celui de
tous ses prédécesseurs dans le sens qu'il est probablement le plus cosmopolite d'en-
tre eux et le plus naturellement d'avant-garde. 11 est difficile d'extraire une ocuvre
plutdt qu'une autre, car pour lui chaque nouvelle composition est une nouveau pro-
bléme A résoudre et chaque probléme posé introduit des régles compositionnelles et
stylistiques nouvelles. Malgré cette régle du jeu, il n'est pas question, dans son cas
de parler de style composite, car sa pensée et sa technique sont suffisamment fortes
pour réaliser 1'unité de son macrocosme. Des oeuvres comme P=PINOCCHIO &cri-
t¢ en 1980-82 avec un programme informatique réalisent parfaitement ce paralicle
qui existe entre micro ¢t macrostructures, tandis que A7 de 1980, Yang ou Passage
explorent le monde des micro intervalles. Mais c'est dans la confrontation entre ses
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différents ouvrages (y compris les plus récents Tokko de 1987 et Puro de 1989)
qu'il est réellement possible de prendre en compte 1a qualité de I'apport de Tiensuu,
car plus que pour tout autre (est-ce bien vrai ? réfuterait le Professeur Koskenkor-
wa) l'ocuvre de Tiensuu est-elle une dans sa diversité ¢t peut sculement étre appré-
hendée & 'aunc du temps et dans sa globalité complexe,

De 1975 a nos jours.

Nous abordons la derniére partic de notre étude 3 I'instant ou il est loisible
de constater en Finlande un accroissement considérable de 'activité musicale, épa-
nouissement qui place ces années sous un triple signe. Le principal est I'augmenta-
tion des moyens de diffusion musicale ei 'apogée de leur croissance qualitative et
quantitative : le développement des écoles de musique et le travail en profondeur
qui a ét¢ entrepris par les associations ¢t soutenues par les tutelles porte ses fruits.
La Finlande dans l¢ domaine de 1'éducation musicale, de la formation des instru-
mentistes (notamment des cordes) et des chanteurs, ainsi que dans celle des péda-
gogues, est 4 1a pointe dans le monde (je ne plaisante ni n'exagére !). La récession
qui touche tous les autres pays riches n'intervient pas encore et ce sont les derniéres
années de croissance avant les catastrophiques années -90 que personne ne prévoit.
Les salles de concert se multiplient, la qualité des orchestres, jusque 1a médiocre
fait un bond ¢étonnant, la musique est une discipline valorisante et les carriéres de
chanteurs et de chefs d'orchestre sont un réve que beaucoup réussissent i réaliser
grice 4 un systéme qui sait réunir parfaitement les qualités de la social-démocratie
¢t du capitalisme 3 'américaine et essaye d'en gommer les défauts les plus criants.
Le succes est au bout du chemin dans le domaine de la composition quand on pense
au rile essentiel que joue Paavo Heininen et que 1a troisiéme composante, 1a musi-
que savante, connait elle aussi une apogée quasi populaire grice 4 l'opéra. Viimeiset
kiusaukset et Ratsumies déplacent les foules, Silkkirumpu lui donne d'autres lettres
de noblesse. D'ailleurs, outre Sallinen, Kokkonen et Heininen, presque tous les
compositeurs s'intéressent au genre, comme en iémoignent les ouvrages de Salmen-
haara, Aho, Bergman, Rautavaara, Nordgren, Jalkanen, Kertekangas et Kuusisto,
pour ne citer que les plus importants. Enfin, une guatriéme raison peut étre mise en
avant : il y a pléthore de jeunes talents qui ne demandent qu'a s'épanouir. Et parmi
eux un groupe un peu plus remuant qui s¢ réunit sous le mot d'ordre de Korvar auki
! Ouvrez les oreilles!. A son service des ensemble instrumentaux naissent et dispa-
raissent parfois aussi vite, mais la pérennité d'Avanti et celle un peu moins assurée
de Toimii ((Ca marche Iy permetient i ces jeunes compositeurs d'expérimenter ¢t de
créer dans les conditions les meilleures.

Le maigre recul dont nous disposons permet (déja ?) de distinguer trois per-
sonnalités qui ressortent plus particuliérement et qui sont celles de Kaija Saariaho,
de Jouni Kaipainen et de Magnus Lindberg. A leurs cdtés, je retiendrai (un peu
arbitrairement comme 'ensemble de cet article me le contraint) Esa-Pekka Salo-
nen, par ailleurs, avec le chef d'orchestre Jukka-Pekka Saraste, 1'un des plus ardents
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défenseurs de Ia musigue de ses amis et compositeur trés doué (Concerfo pour sa-
xophone et orchestre en 1980-83), Eero Himenniemi (né en 1951), Viadimir
Agopov (né en 1953), Kimmo Hakola (né en 1958), Jukka Koskinen (n¢ en
1965), Otto Romanowski (né en 1952, Olli Koskelin (né en 1955), Harri Vuori
(né en 1957), Olli Kortekangas (né en 1955) et Tapio Tuomela (né en 1958). Des
trois premiers, Kaija Saariaho et Magnus Lindberg sont ceux, et les premiers de-
puis Sibelius, qui ont réussi 4 focaliser une reconnaissance réellement internationa-
le. Ce sont aussi les premiers dans 1'histoire qui (malgré quelques titres d'ouvrages
qui sont explicites) ne mettent pas en exergue leur appartenance a la culture finlan-
daise. Kaija Saariaho (née en 1952) reste étlonnamment fidéle 4 I'image qu'elle
donnait dés ses deébuts (réve de ... Sah den Vigeln de 1981, étude sur le soufile et le
murmure dans Laconisme de l'aile en 1982), Son travail sur les textures sonores
s'intéresse aux lentes transformations du son (Lichthogen de 1985-86, fo de 1986-
87). Son travail sur le timbre et I'harmonie ne 'empéche jamais de s'intéresser au
rythme, domaine dans lequel elle tend récemment 4 passer des micro-structures
vers des formulations qui, pour rester en rapport organique avec les textures, pren-
nent peu a peu plus d'indépendance (Nymphea de 1988, pour quatuor a cordes). Par
contre, ces dix derniéres années ont déja permis 4 Magnus Lindberg ( n¢ en 1958)
d'effectuer un léger parcours esthétique. Au départ ce jeune virtuose non dépourvu
d'agressivité réve de tirer plus vite que son ombre. Et, enfant du siécle de la vitesse,
de I'accumulation d'informations, de la publicité lumineuse et des supersoniques, il
y parvient, a I'aide de l'ordinateur en temps réel et d'instruments towt 4 fait classi-
ques mais joués par de véloces humains... Ce portrait - 4 vrai dire un peu rapide -
décrit surtout I'auteur d'Action-situation-signification de 1982 (qui ne serait pas
sans rappeler Information-Explosion de Salmenhaara en 1967 7 N.dP.K.) et de
Kraft de 1983-85, d'Ur de 1986 et méme d'une partie de Joy. Et pourtant méme
dans chacune de ces ocuvres (en réalité plus différentes que ce texte peut le laisser
supposer), les éclats sonores, I'utilisation de casseroles ou de batteries électriques,
les tourbillons ct les paroxysmes ne constituent pas le fond de I'expression mais la
dissimulent en partie. I1 ne faut pas oublier que parmi ses premiers ouvrages im-
portants il y a le Quintetto dell'estate de 1979 ct ... de Tartuffe, je crois de 1981
Aujourd'hui, enrichi par 10 années de compositions cxplosives et de luttes avec la
forme, ses derniéres oeuvres nous I¢ présentent non pas assagi mais plus maitre de
son matériau, de sa forme et de son expression (Marea et Joy de 1990, Concerto
pour piano de 1991). Ce qui ne veut pas dire qu'il ne nous prépare pas de nouvelles
surprises. Des surprises que Jouni Kaipainen (né cn 1956) n'a pas ménagées a ses
auditeurs. S'il est plus rare de le rencontrer hors de Finlande, c'est question de ha-
sard et de choix et non pas de qualit¢ musicale. Lui aussi, comme Lindberg, il a
commencé par un coup d'éclat et si ce dernier a été récompensé par la Tribune de
I'UNESCO pour ... de Tartuffe, Kaipainen a obtenu une récompense identique pour
ses Trois morceaux de l'aube de 1980-81, oeuvre 4 la sensibilité a fleur de peau,
raffinée et particuliérement imaginative. A I'aise aussi bien dans la petitc forme (Je
chante la chaleur désespérée de 1981) que dans les compositions plus amples
(Ladders to fire pour deux pianos de 1979), il n'aborde 'orchestre symphonique
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qu'a la fin des années -70 et réussit aussi bien dans le domaine purement orchestral
(1a violente Symphony de 1980-82} que concertant {les bergiens 3 Poémes de René
Char pour soprano et orchestre de 1978-80 et le virtuose mais toujours humain con-
certo pour clarinette Carpe Diem | de 1990. 11 y a dans sa musique une fragilité qui
touche et qui enrichit considérablement un langage parfaitement maitrisé.

.. et maintenant ?

Je sais qu'il y a beaucoup d'oublis et autant d'imprécisions dans ce trop bref
résumé (maijs ot sont donc passés Leif Segestam chef d'orchestre de grand talent,
si apprécié par les musiciens de I'ODIF, et Gottfrid Grisbeck et encore Harri
Wessman, ¢t Jukka Linkola, et les deux Linjama, tout comme les deux Pekka :
Kostiainen et Jalkanen, ¢t la discréte Anneli Arho, Jukka Koskinen, Herman
Rechberger, et encore Osmo Lindeman, le précurseur de 'électro-acoustique, €ga-
lement Erkki Jokinen, et Jarmo Sermili, Teppo Hauta-Aho et les plus dgés...
Pardonnez moi, j'ai 4 peine Ia place de les citer ici, toutes générations confondues,
tes Johansson, Sonninen, Marttinen, Pylkkiinen, Pesonen, Raitio, Rauntio, Bash-
makov, ¢t les paralleies comme Chydenius et Rydman 1) qui n'est - sommg toute -
que circonslanciel, Alors, si vous voulez en savoir plus, et comme rien ne remplace
I'écoute, je vous en prie, consultez les catalogues des disques Ondine et Finlandia,
et en attendant l'oeuvre ultime, I'histoire de la musique finlandaise que nous pro-
mettent (en finnois. ..} les professeurs Mikko Heinid, Ilkka Oramo et Erkki Salmen-
haara, vous devrez encore vous contenter de la bréve et imparfaite histoire que nous
avons commise voila 10 ans pour cette méme revue Boréales (n° 26/29) ...

Les ler, 4 et 5 Décembre 1992 a l'Institut Finlandais, concerts de jazz, musigque
contemporaine et renconires enlre compositeurs francais et finlandais. Ces con-
certs, parmi d'autres, sont le prélude a une riche saison musicale qui comprendra,
en particulier les 31 Mars et ler Avril un Collogue International Jean Sibelius.
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Vie littéraire et artistique

Nouvelles des lettres et des arts

par Denise Bernard-Folliot.

France

Le Grand-Palais. Exposition: LES VIKINGS - Les Scandinaves et
I'Europe 800-1200 (2 avril -20 juillet 1992).

Du 2 avril au 20 juillet 1992, Paris a subi l'invasion des Vikings et Paris en
a ét¢ ravi. Les Frangais sont apparemment fascinés par ¢es hommes du Nord et ce,
pour des raisons diverses pour ne pas dire, parfois, contraires, mais I'exposition
était destinée 4 modifier dans l'imaginaire collectif I'image que nous a laissée de lui
ce peuple qui, de la fin du VIIIéme 3 1a fin du XIIéme siécles i étonné le monde par
sa hardiesse et sa violence, mais qui restait enveloppé de mystéres -mystéres qui sur
de nombreux points subsistent toujours. L'origine de son nom encore controverseée,
Ie pourquoi et le commen,t de certaines conquétes sans lendemain -et souvent qui?
On sait aujourd’hui de les Vikings n'ont pas été ces hordes sauvages et hurlantes
que l'iconographic commune s'est plue, et semble-t-iI, plus encore aujourd'hui
qu'autrefois, a propager. Leurs victimes, bien sir, ont porté témoignage. Or, leurs
victimes, a de rares exceptions , étaient des moines qui ¢taient les seuls 4 savoir li-
re, ou presque et qui en principe sans armes n'étaient pas sans richesses. Le témoi-
gnage de ces victimes de choix, s'il est juste, reste incomplet. Les routes des Vi-
kings venus des rives de la Suéde ont le plus souvent pris la direction de Ia Baltique
et, grice aux longs fleuves, celle de 1a Russie, les routes des Vikings danois et nor-
végiens qui ont fait voile vers le Nord-Ouest -lles anglo-saxonnes, Irlande, Féroé,
Islande, Groenland et méme 1'Anse aux Meadows et puis les ¢tes des Pays-Bas, de
1a France, de Ia Péninsule ibérique, de 1a Médilerranée, ces routes se sont Croisées.
On ne peut dire que telle conquéte est I'ceuvre de Danois ou de Norvégiens exclusi-
vement -ainsi les Vikings qui envahirent la Normandie étaient danois mais leur
chef Roll, venait du Sogneford.

Ils ne furent pas de vulgaires envahisseurs qui ne songaient qu'a détruire -
certes, les Vikings ont déirit -il a fallu des siécles pour que les Nantaient oublient la
nuit de la Saint-Jean, des siécles pendant lesquels ils ont répété avec d'autres:

"A furore Normannorum, libera nos, Domine!”

Mais aprés le pillage, les Vikings se fondaient dans la population lorsque
celle—ci leur était supérieure par le nombre et la civilisation, ou bien ils ont créé et
organis¢ une soci€té 4 partir du néant. Trés mal accugillis par les autochtones qui
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les attendaient sur les bords de I'Anse aux Meadows, ils sont repartis. Par contre,
les Vikings suédois dont on sait gu'ils s¢ sont implantés en certains points des rives
sud de la Baltique, ont emprunté les fleuves russes et ont atteint le califat de Bag-
_dad, ce qu'attestent une trentaine de pierres runiques, et en passant, selon le moine
Nestor, ils ont fondé I'empire russe. Les Vikings possédaient un sens rigourcux et 4
I'époque rare, de l'organisation administrative et le sens de I'ordre administratif. 1l
n'est pas rare d'en retrouver la preuve et la trace dans la société rurale contemporai-
ne.

L'exposition du Grand-Palais mettait en évidence les sources de nos con-
naissances: les fouilles archéologiques, innombrables qui ne cessent de s'enrichir et
pour la premiére fois on a pu voir hors de Russie, les trésors de Staraia Ladoga,
Novgorod, Gnezdovo prés de Smolensk, de Bolchoi Timorov preés de Tiaroslav, de
Pskov ou de Pétersbourg: les pierres runiques, les inscriptions runiques sur bois
trouvées en Norvége ou en Russie, et au fur ¢t a mesure que les siécles passent, les
manuscrits. Le nombre et la beauté des bijoux révélent les qualités d'orfévres de ces
guerriers dont les qualités de marins depuis des siécles continuent d'étonner les spe-
cialistes. :

Ces conquétes, cn méme temps qu'elles dotaient de nouvelles structures les
contrées conquises, apportaient aux envahisseurs la révélation de la civilisation
chrétienne encore balbutiante en certains pays mais assurée dans la plupart. Le pas-
sage du paganisme au christianisme fut lent et difficile mais n'entraina pas de luttes
sanglantes, infiniment moins que pour la conguéte d'un territoire ou d'un trésor...

La deuxiéme partie de PExposition montrait combien toute la symbolique a
marqué les bitisseurs d'églises -les églises uniques norvégiennes en restent le plus
bel exemple-¢t les sculpteurs de fons baptismaux danois. On imagine combicn le
monde paien avec son bestiaire fabuleux remontant aux lointaines et obscures origi-
nes d'un univers de ténébres, restait présent dans I'imaginaire de homme des X1 et
Xlléme siécles, alors méme que le baptéme chrétien était recherché depuis long-
temps. A cette tradition, les bitisseurs ¢t les ornementalistes d'églises ont mélé les
influences étrangéres - byzantines venues de Kiev, Novgorod et la route de 1'Ambre,
-latines venues de France, d'Angleterre et de I'Allemagne du Nord. Lorsque le
christianisme eut assuré son pouvoir dans l¢ Nord- il ne fut adopté définitivement
en Finlande que deux siécles plus tard, -le Nord fut incorporé 2 la civilisation occi-
dentale.

Cette Exposition a été l'occasion d'autres expositions sur le méme théme a
Caen, pendant tout I'é1é, 2 Rouen 4 fa Maison du Danemark, en méme temps
qu'elle servait de prétexte a plusieurs colleques, cn particulier au Centre Culturel
Suédois et 4 I'Institut Finlandais.
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Institut Finlandais de Paris: AKSELI GALLEN-KALLELA, du
Naturalisme parisien au Symbolisme européen.

Il est dans la vie des peuples comme dans celle des hommes, des temps forts
dils & un faisceau de circonstances et 3 des concomitances. Pour la Finlande, les
deux derni¢res décennies du XIXéme siécle marquent un temps fort alors méme
que sur le plan de la politique internationale, le pays n'existe pas puisqu'il est
Grand-Duché de l'empire russe, le plus autocratique qui soit alors...C'est 4 cette
époque que ce qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui un mouvement de libération
nationale va prendre, en Finlande, un caractére trés particulier, celui d'un mouve-
ment culturel qui prednra une ampleur insoupgonnée dans le reste de I'Europe, au-
quel prendront part non seulement les musiciens -Sibelius en-téte, les peintres -
Akseli Gallén-Kallela, les écrivains -Alexis Kivi, Eino Leino, et ne sont cités que
les chefs de file, mais le peuple tout entier. Tous unirent leurs efforts, leur enthou-
siasme et leur patrictisme pour soustraire leur pays d un panslavisme envahissant:
mais ils ne pouvaient s'opposer a ce dernier qu'en redonnant 3 la Finlande son iden-
tité culturelle. Ce qu'ils réussirent.

L'Institut Finlandais a Paris, qui a vocation de promouvoir la culture finlan-
daise en France, organise cet automne (du 20 septembre au 14 novembre 1992) une
exposition des oeuvres du peintre Gallén-Kallela provenant de 1a collection Setla-
chius qui fut I'un des mécénes de l'artiste. L'exposition refléte I'évolution de Gallén-
Kallela durant deux décennies essentielles.

En 1884, Gallén-Xallela qui, aprés avoir abandonné des ¢tudes d'ingénieur
des arts-ct-métiers, se consacre depuis quatre ans 4 la peinture et an dessin, se rend
a Paris. 1] suit les cours 3 I'Académie Julian, de Bouguereau et de Tony-Robert. 11
est séduit par le naturalisme personnel de Bastin-Lepage qu'il découvre dans les ga-
leries. Pendant quatre ans, A. Gallén-Kallela va partager son temps -et sa réflexion,
entre Paris, I'Académic Julian, 'Atelier Corman, la vie 4 Montmartre et sur ies bou-
levards, et 1a Finlande dans le long crépuscule et la lumiére des étés nordiques. H
peint nombre de paysages -lesquels mériteraient une étude approfondie- les por-
traits et les scénes de genre, La vieille au chat en est un des exempies les plus con-
nus alors méme qu'it s'agit 13 de 'une des premiéres scénes de la vie 4 la campagne
en Finlande qui ait jamais tenté un peintre. Elle sera suivie de nombreuses toiles de
ce genre,

Au lendemain de I'Exposition Universelle de 1889, les artistes nordiques

ressentent douloureusement la nostalgie de leur pays d'origine, mais davantage que
d'un retour 4 la mére patrie, il s'agissait d'un retour aux sources, dune mystique de
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la nature, comme dira 1'un d'eux. Les Nordiques ressentent comme une saturation
de lumiceres, de fleurs, de boulevards parisiens. Aussi, en compagnie de Louis Spar-
re qui n'allait pas tarder 4 devenir le promoteur des arts décoratifs en Finlande,
Gallén-Kallela entreprend-il une longue traversée de 1a Carélie finlandaise. Encore
aujourd’hui, la Carélie, province frontaliére orientale A la charniére entre les mon-
des slave et byzantin d'une part, et Ic monde occidental d'autre part, reste une terre
désertique enveloppée du mystere des solitudes. Elle est aussi la terre nourriciére du
Kalevala, cette épopée des antiques peuples finnois que 1'époque allait charger de
toute une symbolique et dont les circonstances allaient faire, en deux occasions, un
chant de résistance...ll est rare qu'une telle épopée, aussi ample ¢t populaire fiit-
elle, prenne semblable valeur. Quiconque savait manier une plume ou un pinceau,
ou composer une ocuvre musicale ou encore faire des plans d'architecture, va exal-
ter 'authenticité du peuple finlandais. A 'origine oral et carélien, e Kalevala deve-
nait symbolique et national, 'expresion finlandaise de ce qui fut appelé dans les
autrres pays nordiques le Romantisme National lequel est l'expression nordique du
Symbolisme européen. On sait les correspondances entre la peinture et 1a littérature
qui marquent le¢ Symbolisme en général, chez Gallén-Kallela ces correspondances
sont nées du Kalevala et c'est dans le Kalevala que le peintre va trouver les thémes
symbolistes: la Femme, la Mort, le Mal. Apres la vérité optique pronée par le natu-
ralisme et l'impressionnisme, le peintre ressent la nécessité de traduire la vie sous
les apparences. 11 s'agit pour lui de traduire 'idée par des formes et des couleurs, de
maniére synthétiste. La peinture devient traduction de signes percus par le sujet.
Pour le peintre finlandais, I'esprit prime dorénavant la matiére, I'invisible I'emporte
sur le visible et I'ésotérisme sur-l'exotérisme.Le séjour tumultueux et perturbant
qu'il fait A Berlin ou il fréquente assidiment le Groupe Ferkel, le confortera dans
son adhésion au Symbolisme qui, dans certaines oeuvres telles symposion, ou Ad
Astra ou encore Le chemin de la Mort est essentiellement intellectuel ou cérébral
alors que les ocuvres kalévaléennes, dans un style décoratif trés stylisé, traduisent
une sensibilité qui peut apparaitre un peu éirangére mais qui reste authentique. Ces
thémes kalévaléens, l'artiste les reprendra jusqu' la fin de sa vie, en peinture, 4 I'a-
quarelle, en bois gravé, avec le dessin... -

On notera encore a cette exposition combien I'artiste fut sensible a la magie
carélienne et a ce sujet, on remarquera la similitude entre les titres des paysages et
ceux des poémes d'Edith Sddergran qui fut 'un des plus grands poétes finlandais.

Finlande
Savonlinna-Rettreti: Exposition des peintres qui ont biiti Ia Finlande, avec

des ocuvres de Gallen-Kallela, Jarnefelt, Halonen etc. Voir ci-dessus I'Exposition
Gallen-Kallela a 1'Institut Finfandais de Paris (septembre-novembre 1992).
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Islande

Le podte bien connu du monde nordique, Einar Bragi, a traduit en islandais
une vingtaine de pi¢ces de théitre de Strindberg. Cette traduction trenait compte du
choix personnel du poéte mais aussi des possibilités (elles sont grandes) du théatre
islandais.

A Toccasion du 90éme anniversaire de Haldo Laxness, écrivain et prix No-
bel, se sont tenues 2 Tubingen (Allemagne), les Journdes Laxness, suivies d'une
importante émission de télévision sur H. Laxness et son oeuvre.

A New York, en octobre, Festival du Film Islandais organisé par 1'lcelan-
dic-American Society (I.A.S.N.Y.) avec rencontres d'acteurs et de metteurs en scé-
ne des deux pays.

L'Islandaise Selveig Anspach a retenu l'attention des professionnels et du
public au dernier Festival du Film Nordigue de Rouen qui prend de plus en plus
d'importance d'année en année.

Les rencontres-échanges entre lycéens et et étudiants islandais et francais
se sont ¢tablies et multipliées entre Keflavik et Hem dans Nord de la France, ainsi
qu'entre Gardarbaer et Gex. Plus de mille éléves et étudiants ont profité de cette po-
litique d'échanges entre les deux pays.

Reykjavik National Gallery: Exposition des gravures d'Edvard Munch
provenant des collections du Musée Munch 4 Oslo et des collections d'Etat
islandaise (Mars 1992).

Musée municipal Kjarvalstaddir: Exposition Joan Miré (jusqu'au 10 sep-
tembre). 50 sculptures, 15 dessins provenant de la Fondation Maeght (mai-juin
1992). L'exposition sera cnsuite présentée 4 Edimbourg.

Suéde

Stockholm National Museum: Exposition Carl Larsson. Quatre-cents oeu-
vres de cet artistc qui est, sans aucun doute, le peintre suédois le plus connu a
Pétranger. C'est autour de Larsson et de Strindberg que toute une colonie d'artistes
nordiques et anglo-saxons s'est regroupée 4 Grez-prés-Nemours entre 1381 ¢t 1887.
Le National Museum montrait également I'ocuvre monumentale que Larsson avait
exécutée pour décorer I'escalier du musée et qui A cette occasion a retrouvé sa place
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originelle qu'elle avait abandonnée tant la controverse qu'elle avait suscitée avaitété
aigué. L'Exposition Larsson a été, aprés Stockholm, présentée & Goteborg.

Discographie finlandaise

Magnus Lindberg et les antres...

MUSIQUE/FINLANDE/DISQUES

Au rayon des nouveautés discographiques, Magnus Lindberg, le jeunc et déja
céldbre compositeur finlandais, se taille la part du lion. Magnus Lindberg est né
en 1958 & Helsinki. 11 a étudié la composition avec Einojuhani Rautavaara et
Paavo Heininen, Vinko Globokar et Gérard Grisey. Primé 3 la Tribune des Com-
positeurs de I'UNESCO en 1986 pour ...de Tartuffe, je crois, par le Conseil Nor-
dique en 1988 et par le Prix Italia en 1986 pour Faust, il partage son temps entre
. | Helsinki, Paris et le reste du monde. On retrouvera avec plaisir ses {chefs d")
ocuvres de jeunesse et notamment ...de Tartuffe, je crois (1981), Linea d'ombra
(1981), Zona (1983) et Ritratto (1983), un assemblage (presque une compilation
1) d'ocuvres déja parues et réédiiées chez FINLANDIA (CD DDD 500332).
Deuxiéme "compilation®, Metalwork (1984), Ablauf (1983/88), Twine (1988),
Kinetics (1988-89) et Jeux d'anches (1990-91) sur FINLANDIA (CD DDD
500342). Une nouveauté de 1992, la quasi trilogie (et le second enregistrement de
Kinetics, le premier était redevable 4 Esa-Pekka Salonen avec le Concerto pour
saxophone du méme et l'indispensable Symphonie de Jouni Kaipainen, le tout sur
FINLANDIA CD ADD FACD 394), de Kinetics (1988-89), Marea (1989-90) ct
Joy (1989-90) cette fois-ci chez ONDINE et par Jukka-Pekka Saraste (CD DDD
784-2).

Tous ces disques sont bien entendu indispensabies.

H.CF.
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LIVRES RECUS

Paul-Emile Victor, Catherine Enel et Elisa Mage. Chants d'Ammassalik.
Meddelser om Grenland, Man & Society, Copenhague 1991. (Sorti le 04.02.1992)
286 p. Index. Biblio. Edition trilingue Eskimo-Danois-Frangais, 28 photo. noir-et-
blanc in-texte. ISSN 0106-1062, ISBN 87-503-9159-3.

On reste toujours confondu devant la richesse de la moisson ethnographique
engrangée, dés 1935, par I'Expédition Scientifique Frangaise sur la cote Est du Gro-
enland et a laquelle participerent notamment, le regretté Robert Gessain, Michel
Perez, Fred Matter et bien entendu: Paul-Emile Victor, Cela nous a valu par le pas-
s¢ une quantité impressionnante d'expositions, de films, de publications dont I'énu-
mération serait fastidieuse.

Alors que 'on crovait que tout avait €té dit ou montré, survient un véritable
coup de thédtre: on retrouve enl986 au Musée de 'Homme, une partie des notes ¢t
des fiches que Paul-Emile Victor y avait déposées...en 1940. 11 ne nous appartient
pas de nous interroger ici sur les responsabilités -gageons qu' elles sont sans doute
fort complexes -qui ont privé la recherche ethnologique frangaise de documents
inestimables pendant quarante-six ans, nous avons mieux 4 faire! Remercions
plutdt la poignée de chercheurs dont le dévouement et l'efficacité ont permit de
réparer cet oubli impardonnable. Nous leur devions déja La Civilisation du
phogue* -un livre magnifique, notre dette s'accroit encore avec ces Chants
d'Ammassalik que nous présentons aujourd'hui.

C'est maintenant & un voyage dans cc qui était encore l'univers lyrique des
Inuit, il y a plus d'un demi-siécle, que 1'on est convié, grice au travail considérable
d'enregistrement, de collecte et de note réalis¢ avant la Deuxiéme Guerre Mondiale
par Paul-Emile Victor. Mais laissons la parole au pére des Expéditions Polaires
Francaises:" En 1933, au cours de mon premier hivernage o Ammassalik et avec
l'aide de fous, j'ai récolté - il s'agissait d'une véritable récolte - 720 chants, parmi
les-quels 181 ont été enregistrés sur disques souples.” (préface, p.8)

Ces chants ressortissent 4 des genres différents et 1'on peut distinguer, pour
la clarté de I'exposé, les chants d'adultes et les chants réservés aux enfants.Les
chants pour adultes, se¢ répartissent en deux groupes sefon qu'ils sont ou non
accompagnés au tambour.

* Paul-Emile Victor et Joglle Robert-Lamblin: LA CIVILISATION DU PHOQUE, Jeux, gestes et
techniques des Eskimo d'dmassalik. A. Colin/ R. Chabaud, Paris 1989. Cf. BOREALES N°46/45, p. 399.
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Les chants avec accompagnement de tambour comprennent:

e pisek (plur. pisif), c'est le véhicule de 1a joute oratoire. Qu'il emprunte au
registre satirique ou diffamatoire en ironisant sur les travers de l'adversaire, sa
finalité n'en est pas moins polémique. En effet, sa raison d'étre est un combat, un
combat que s¢ livrent deux personnes de méme sexe, en général des hommes. Sa
composition nécessitait un réel talent et un sens psychologique aigu des failles de
I'adversaire qu'il s'agissait d’humilier en public.Ce genre de chant ne pouvait étre
utilisé qu'au cours d'un ducl verbal.

-1' inngiit (plur. inngiilif), composition plutdt satirique, mais de portée géne-
rale et qu'on peut chanter & tout moment.

'anersaat (plur. anersaalif), poéme chanté, lyrique ou sentimental, expri-
mant les états d'dme.

Les chants sans accompagnement de tambour, sont:

Lappittivartek (plur. appittivartitj ou chant de défoulement qui avait pour
fonction de résoudre les conflits latents de la quotidienneté en exprimant des criti-
ques habituellement tues.

{oralittuag (plur oralittuat) a visée narrative, consistant en de petites his-
toires chantées,

-le tippalersiit (plur. tippalersiilif), chant comique contenant des attagues
directes contre un ou plusieurs membres de I'assemblée; souvent entonné par une
personne ou par un choeur avant un duel oratoire, il avait pour but de distraire le
public tout ¢n le mettant en condition |

Yileggorsuut (plur. ileqgorsuulit) était un divertissement mimé, d'origine
trés ancienne, comume le montrerait la langue employée;

-le segqat (plur. seqqalit ), charme ou incantation d'inspiration chamanique.

Le domaine réservé aux enfants était bien celui de I'araat (plur. araalif) ou
chant de cajolage. La plupart du temps pratiqué par les femmes, ce genre ¢tait es-
sentiellement ludique; ne recherchant pas I'endormissement mais I'éveil par le jeu.

Plus de cing-cents chants (509 exactement, je les ai comptés!) nous sont of-
ferts selon un plan clair: chant d'hommes, chants de femmes, chants du domaine
religieux, chants de divertissement et enfin, chants de cajolage.

Chaque chant est I'objet d'une présentation soignée:lieu de collecte,
références, nom du ou des informateurs, l¢ disque éventuel, le genre, le texte en
version trilingue: est-groenlandaise, danoise et frangaisc. L'ensemble est enrichi
d'une multitude de notes.
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Iy a plusicurs maniéres d'aborder ce travail, mais peut-étre est-il bon aprés
un premier contact méthodique, de se laisser aller au gré des pages. au hasard des
mots, & une lecture spontanée, en glanant un peu de la magic qui a survécu a l'em-
prisonnement du Verbe.On découvre alors que certains passages, dans leur dépouil-

“lement méme, sont de purs chefs-d'oeuvre de sensibilité lyrique. 11 n'est que de lire,
pour s'en convaincre, I' anerssat suivant (Tiilerilaag nr.25, p. 203:

" J'ai résisté & mes larmes,
et j'en ai fait un chant, car, lorsque je mourrai
personne ne me pleureral
Jai dominé mon chagrin
el j'en ai fait un chant, car lorsque je mourrai
personne n'éprouvera de chagrin!
J'ai résisté & mon chagrin,
Jy ai fait face."

Ouvrage savant, utile a I'ethnologue, au linguiste, au psychologue et micux
que cela, 2 'humaniste. Car c'est une ouverture vers ce qui fut et ce qui sera, tant
qu'il y aura des hommes, car c'est une oeuvre de vies. Et c'est bien 4 dessein que
nous employons le pluriel. Ces fragments mélodiques reflétent chacun un des mul-
tiples aspects de la quotidienneté eskimo, comme autant de cris d'allégresse ou de
pleurs, d'incantations ou de raillerie. On est saisi de vertige en considérant, ne
serait-ce qu'un instant fugace. cette somme d'expériences transmises de bouche 3
oreille depuis ta nuit des temps, dans ce qu'elle peut recouvrir d'épreuves, de
douleurs. de doute et de joies. C'est accomplir ceuvre pic que de faire entendre la
voix de ceux qui pendant des millénaires, comme nos lointains ancétres, n'avaient
que ce lien ténu pour communiquer avec leur Histoire.

Nous ne pouvons que remercier, une fois encore, Paul-Emile Victor pour ce
don de réves qui transcende toujours chez fui la rigueur scientifique, prouvant s'il
en était encore besoin, que le chercheur ne peut réussir dans sa quéte s'il ne laisse
parler en lui la musique de I'art et de la poésic. Merci & toute son équipe, a
Catherine Enel dont les compétences linguistiques et ethnolegiques sont le fruit
d'une longue expérience groenlandaise. 4 Elisa Maqe et & tous les informateurs.
ainsi qu'd ces chercheurs du Musée de I'Homme qui ont déja tant oeuvré pour une
meilleure connaissance de I'Homo borealis.

Christian Malet
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Hjalmar Siderberg, Egarements. Traduit du suédois par Elena Balzamo.
Paris 1992, Editions Viviane Hamy.

Comme toujours chez H, Soderberg, il y a deux personnages qui sont insépa-
rables I'un de 'autre: le personnage principal qui ne ressemble absolument pas a
l'auteur, mais dont on devine pourrait en &tre Ie double, un double qui ne scrait pas
toujours présent -¢t Stockholm. Séderberg est 'écrivain de Stockholm, le peintre de
Stockholm et il I'est d'autant plus dans ce roman que le récit se déroule pendant les
quatre saisons d'unc méme année. C'est l¢ printemps, un jeune homme vient d'ache-
ver ses études de médecine, Stockholm revit dans la lumiére retrouvée, la vie est
pleine de promesses et Thomas est heureux... Lorsque s'achéve le récit, la neige
tombe dans 1a nuit qui envahit la ville et la vie, et Thomas a vécu, aimé, cru aimer
et il n‘a plus beaucoup de respect pour lui-méme. Egarements, qui souleva une tem-
péte lors de sa parution -on alla jusqu'a parler de pornographie, est sculement
I'histoire d'une année de la vie d'un homme, et non un roman de la sensorialité.
Avec une écriture limpide, presque linéaire, le héros, si tant est qu'on puisse avoir
recours A ce mot pour parler d'un jeune homme qui se cherche et ne se trouve pas -
peut-étre parce qu'il n'y a rien A trouver, ressent tout ce qu'il vit ou l'entoure et ne
nous l¢ fait pas oublier.

Denis¢ Bernard-Folliot.

Nécrologie

Monsieur Maurice Gravier.

Les scandinavisants francais et étrangers apprendront avec peine 1a mort du
professcur Maurice Gravier (1912-1992). Agrégé d'allemand, docteur ¢s-Lettres,
doctenr honoris causa de 'Université de Lund, monsieur Gravier a occupé plusieurs
postes tant en Sudde qu'en France ct a dirigé pendant vingt-sept ans, a partir de
11957, YInstitut d'Etudes Scandinaves de I'Université de Paris. Passionné de théitre,

il a, avec ses amis acteurs, beaucoup contribué a faire connaitre le thédtre scandi-
nave en France. A une érudition qui ne laissait jamais d'étonner ses interlocuteurs,
monsieur Gravier alliait une courtoisie qui jusqu'a la fin de sa vie séduisait ces mé-
mes interlocuteurs. Ceux qui ont travaillé avec lui n'oublieront pas son érudition si
souriante.
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